rainculturapena

Nenek SIHIR

2011-09-29T17:38:00.001+07:00

Melihat Nyawa bermain bersama Nyala (tanpa berantem) memberi rasa damai pada saya.

Tak terasa waktu sudah berjalan sekian lama.
Saya yang dulunya remaja ingusan (sampe sekarang jg ingusan :p)
kini menjadi ibu dari dua gadis kecil yang Subhanallah lucunya :)

Anak, kadang tidak hanya menjadi inspirasi...
mereka juga menjadi guru...
menjadi media bagi kita untuk merenung
untuk memandang diri kita...
pada sosok mereka...

Suatu ketika di tempat refleksi...
televisi disetel padsa sebuah tontonan sinetron
tau sendirikan bagaimana sinetron indonesia

yang jahat dibuat juahat bgangt, kyk ga ada baik2 nya...
yang baik dibuat buaik buanget, kayak ga pny kekurangannya...

di sinetron itu diceritakan seorang ibu yang nauzubillah g alaknya sama anaknya...
sementara anaknya buaik buanget..

saya senyum-senyum sendiri...
sungguh lucu logika pembuat tontonan di Indonesia ini...
ketika seorang ibu punya tabiat kayak nenek sihir
seorang anak SD dibuat bak cinderella...

padahal secara 'teori' bukankah perangai ibu jugaakan membekas ke anaknya??

hm...jd makin bingung...
sy jd berpikir, kl sy jd ibu yg kayak gitu, bs dipastikan muka saya mirip pipiyot
matanya terbuka lebar
muka merah
mulut melotot (lho, mulut kok melotot)...

Mengerikan...
dan saya berharap, ketika 'monster dalam diri saya' memunculkan diri
saya masih diberi 'kesadaran' untuk mengambil alih diri saya sepenuhnya...
agar tak jadi seperti nenek sihir tentunya :)

Semangat!

Kepada musuh-musuhku

2011-04-25T14:40:00.000+07:00

Kepada para thaghut di setiap masa dan zaman…
Kepada para thaghut, baik presiden, amir, kaisar, Kisra, Fir’aun dan para raja…
Kepada para tameng mereka dan ulama-ulamanya yang menyesatkan…
Kepada wali-wali dan para tentara mereka dari aparat kepolisian,
Dinas intelejen dan pasukan-pasukan pengawalnya,

Kepada mereka semua kami katakan,
Innaa buro’aa ummingkum wa mimmaa ta’buduu na minn duunillaah…
“Sesungguhnya kami berlepas diri dari kalian dan dari apa yang kalian ibadahi selain Allah…”

Kami,
Berlepas diri dari hukum-hukum kalian,
Pedoman-pedoman kalian,
Undang-undang dasar kalian,
Dan falsafah-falsafah kalian yang rusak,

Kami,
Berlepas diri dari pmerintahan-pemerintahan,
Mahkamah-mahkamah,
Lambang-lambang dan bendera-bendera kalian yang najis…

Keren Bangeet....

ini kata pembuka favorit saya
Dari buku karya Syaikh Abu Muhammad.

Sepatu Chapter 2

2011-03-25T14:21:00.001+07:00

Seperti yang telah dikatakan oleh banyak orang bijak, Tuhan memberi apa yang kita butuhkan
Bukan yang kit ainginkan
Maka begitu pula lah seharusnya pola pikir kita sebagai konsumen.
Kita seharusnya membeli apa yang kita butuhkan bukan yang kita inginkan.
Ketika sudah punya banyak sepatu kenapa harus terus menerus membeli sepatu?
Itu pola pikir saya.
Tapi tidak dengan pola pikir ibu mertua saya
Setelah melihat sepatu butut saya yang kehujanan, kepanasan, masuk angin,
Sampai warnanya bikin kucing muntah-muntah,
Dan saya tak jua membeli sepatu baru, maka dengan cepat dan cermat.
Beliau (mertua saya yang super duper zuper baiknya) segera melangkah mencari sepatu Serep untuk saya.
Dan akhirnya nongollah penghuni baru di lemari sepatu.
Sesosok sepatu hitam, yang baru beberapa kali saya pakaai untuk mengantar Nyawa ke PAUD.
Kembali ke pola pikir konsumen cerdas, begitulah seharusnya kita menyikapi setiap iklan yang menjejali pandangan kita.
Tapi yang namanya manusia, teori hanya sekedar teori.
Berapa byk orang yang membeli sepatu hanya untuk tujuan sekali pakai.
Biar matching sama baju itu,
Biar klop sama sepatu ini,
Biar kinclong di kondangan teman,
Biar pas sama warna kacamata, dan biar biar lainnya
Memang tidak salah, apalagi sampai dosa
Hal itu boleh2 saja, asal kita memang punya kemampuan untuk membelinya
Tapi kalau sampai demi ‘acara biar-biar’ itu kita rela bersentuhan dengan RIba.
Oh oh, betapa kasihannya keimanan kita.
Kita rela menggesek kartu kredit ketika uang di dompet telah musnah di telan mesin kasir untu k membeli barang yang tidak KITA BUTUHKAN!
Oh oh oh, lihatlah betapa orang meringankan dosa riba.
Bukankah Berzina dengan ibu kandung masih lebih ringan hukumannya disbanding riba?
Lalu kenapa demi hal-hal yang bersifat “konsumerisme” seperti itu kita lebih memilih dilaknat riba oleh Allah?
Bukan Cuma sekedar sepatu, coba kita ingat berapa banyak kita gesekkan kartu ‘ajaib’ nan penuh dosa itu hanya untuk membeli BB, jaket, baju, Kosmetik, Tas, Perhiasan, parfum, kacamata, perawatan di spa, kongkow go starbuck??, untuk jam tangan…
Mari kita ingat… seberapa sering kita menyepelekan riba demi suatu kepuasan materiil…

Sepatu Chapter 1

2011-03-08T15:48:00.003+07:00

Saya punya sepsang sepatu,. Sepatu itu saya beli sekitar dua tahun lalu, (atau lebih??).
suatu sore di sebuah outlet di kota hujan, saya melihatnya sedang bertumpukan bersama sepatu lain yang sejenis.
“hah? 35 ribu?” kata sahabat saya yang waktu itu menemani.
“liat yuk” kata saya kemudian.
Tanpa ada maksud membeli saya pun mencoba-coba.
“eh, ini bagus nih. Warnanya bagus, cobain” kata sahabat saya.
Saya nurut dan beberapa detik kemudian terjadi reaksi kimia antara molekul tubuh saya dan si sepatu.
“wow…keren. Pas lagi” kata saya. dan memangs epatunya sangat pas di kaki.
Seperti cerita cinderela yg kehilangan sepatu, tiba-tiba reaksi kimia itu membuat saya mencintai sepatu itu.
Pada pandangan pertama dan pemakaian pertama tentunya. (untuk yg terakhir sebaiknya tak diuji cobakan pada sesame manusia).
“sip. Beli aja” kata sahabat saya. saya tak menolak, karena memang saya menginginkan sepatu itu, dan setelah saya ingat-ingat saya memang membutuhkannya.
Sebenarnya sy punya sepatu lain di rumah, tapi karena ukurannya lebih besar satu nomer maka jarang saya pakai karena tidak nyaman.
Hari itu kami pun pulang membawa sepatu berbahan karet lenturberharga 35 ribu.

Ceritapun bergulir.
Suatu hari seorang teman di tempat pengajian bertanya perihal seoatu saya yang usia waktu itu sudah satu tahun.
“Mbak…sepatu C**** nya beli dimana?” tanya. Saya ternsenyum.
“di bogor outlet” jawab saya.
Beberapa minggu kemudian, kami ketemu lagi di pengajian, dia pun menghampiri saya sambil berkata,
“kok kemaren nyari di bogor outlet ga ada ya?” tanya dia penasaran.
“emang nyarinya sepatu apa?” tanya saya.
“sepatu c**** kayak punya Mbak” jawabnya.
“lho…sepatu saya bukan C****, tapi imitasinya, dan itu limited edition, soalnya sebulansetelah membeli ibu dan kakak ipar saya nyari mereka udah kehabisan” jawab saya dengan santainya.
“ooo” jawab dia.

Sekarang sepatu itu masih setia menemani saya. usianya mungkin hampir dua tahun setengah, tapi kondisinya masih fit dan menarik (bagi saya tentunya).
Dan sejak dua setengah tahun itu pula saya tak pernah membeli sepatu lain.
Dengan kata lain, di kotak sepatu ada dua sepatu saya.
1. Sepatu warna hijau keabu-abuan (pokoknya warnanya ga jelas gitu deh) kesayangan yg umurnya lebih tua dari Nyala.
2. Sepatu dengan ukuran lebih besar satu nomer yang terbuat dari kulit (yg sejak saya punya si hijau abu-abu tak jelas hanya saya pakai satu kali karena sepatu kesayangan saya basah).

Hebat bukan? Dengan uang 35 ribu sepatu saya itu multifungsi (banget). Bisa dipake ke pasar, nganterin Nyawa sekolah, pengajian, berenang, piknik bareng keluarga, acara arisan keluarga, acara kondangan, acara takziah, (juga saya pake ketika saya berangkat ke RS waktu akan melahirkan Nyala), acara lebaran, pulang kampung, dan segala jenis acara. Terlebih lagi fungsi yang lain masih bisa saya sebutkan antara lain: buat nginjek kecoa yag tiba2 lewat di depan saya (maaf..saya penyayang binatang tp bukan pecinta kecoa), buat matiin rokok yang masih nyala yang dibuang oleh orang di pinggir dan di tengah jalan, buat nmgelempar kucing tetangga yang hobi berantem di depan rumah saya..dan fungsi-fungsi lain yg tak bisa saya jabarkan (misalnya untuk tadah air hujan yang suka netes di dapur rumah saya. lebay banget kan??).

Ketika orang sudah membeli sepatu dua sampai empat kali dalam setahun (bahkan ada yang lebih), saya masih asyik dengan sepatu kecintaan saya.
Bahkan sampai sekarang pun saya belum terpikir untuk membeli sepatu baru meskipun ada orang yg menawari.
Saya masih cinta dengan sepatu saya, dan sepatu saya masih sangat layak pakai.
Terlebih lagi sepatu saya sangat nyaman untuk membuat kaki saya berpaling ke lain sepatu rasanya membutuh usaha lebih besar lagi kalau hanya sekedar iklan dengan model cantik dan kaki indah.
Toh sy ingin membeli sepatu bukan membeli sang model dan kakinya.

Hey!!! Saya rasa pola pikir semacam ini bisa juga diterapkan untuk beberapa produk lain. Apa hubungan cewek bercelana pendek dengan OLI MOBIL? Atau ‘IBU cantik bertelanjang punggung’ dengan sabun bayi, atau….banyak hal di iklan visual dan audio yg kayak maksa banget.
Saya jadi mikir, kira2 iklan apa ya yg nggak nyambung banget sama produknya?? (jangan sebutin merk, sekarang byk orang seneng ke pengailan karen amasalah nama baik. Dan saya ga mau tanggung kl sampai digugat gara2 mengkritisi iklan dengan menyebut merk produk tertentu. Mau??)

madu

2011-03-07T15:22:00.003+07:00

banyak ibu2 di sekolah paud nyawa pd nanya, anaknya dikasih vitamin apa?.
saya jawab, madu, kadang2 dicampur kurma, kadang2 pake habbatussauda.
jawabnya "oo..."
"anak saya minum vitamin xxx (nama merk disensor), tp kayak nggak ngefek.
kyknya sy jg hrs coba madu, dikask ih tau siapa pake madu?" lanjutnya.
"dikasih tau Allah, ada lho rekomendasinya di al-qur'an"
"oooo....di majalah2 jg banyak" lanjut saya.
masih merasa ga? kadang kita masih jauh lebih percaya rekomendasi dokter dibanding kalam Allah dan hadist Rasul.
dari pengalaman, alhamdulillah anak2 sata ga sering sakit,
kl pun sakit biasanya sakit deman itupun satu dua hari udah sembuh,
kl harus sampai dibawa ke dokter biasanya hanya minta dianalisis dia sedang terkena gejala apa,
setelah itu jarang sekali kami mengambil resep,
biasanya kami beri obat2 herbal.
karena biasanya hanya panas karena radang tenggorokan atau flu, kami kasih aja madu (makanya stok madu di rumah selalu ada),
alhamdulillah penyakit yang aneh2 jarang muncul.
paling pol sakit Flu Singapur, sekitar setahun lalu. itupun setelah searching di internet ternyata bisa sembuh sendiri dalam waktu sepuluh hari , jadi ya obat madu dei madu dei...

kl bisa setiap hari anak dikasih madu. bagus untuk imunitas, plus untuk otak.
karena saya bukan ahli madu, jadi manfaat madu lainnya bisa dicari di website atau sumber lain.

jadi, sudah mulai mengkonsumsi madu ?

[Ragoe 6] Catatan Agi; dongeng sebelum tidur (part one)

2011-03-04T13:03:00.000+07:00

SUATU hari di bulan Mei 2oo2
Pagi. Hari ini sekolah teramat menyebalkan. Mataku merah karena kuucek sejak bangun tadi. Hari ini hari terakhir ujian Nasional. Semalam saking capeknya aku tertidur di kursi belajar, hingga membuat badanku makin pegel saat bangun.
Aku pergi ke ruang makan. Tak ada siapapun kecuali diriku. Dimana penghuni rumah ini? Di mana Ibu, Bapak, Go dan Mbak Atik? Go mungkin sudah berangkat ke sekolah, Mbak Atik mungkin saja pergi ke pasar dengan Ibu, dan Bapak, oya, aku lupa Bapak sudah pergi sejak dua hari yang lalu, pergi kemana, tak ada yang tahu.
Di meja ada tiga nasi goreng dan tiga telor ceplok dan tiga cangkir teh yang sudah mendingin dan sepiring apel yang dikupas dan ada enam kursi dan satu meja besar dan sebuah vas bunga dengan satu tangkai mawar putih yang hampir layu, dan…tak ada seorang pun. Tak ada manusia selain aku.
Aku melongo, memandangi benda-benda tak hidup yang ada di meja makan tanpa penghuni. Beberapa menit kemudian, aku sadar bahwa tak ada waktu untuk melongo. Aku harus segera berangkat untuk mengikuti ujian terakhir dalam kehidupan SMA ku. Aku menyeruput teh dingin dan kuhabiskan dalam sekali tuang.
Aku beranjak keluar rumah, tak peduli tentang permasalahan kenapa aku menjadi penghuni terakhir rumah di pagi hari. Di pintu depan aku bertemu Mbak Atik yang membawa sekantong belanjaan yang walaupun hanya melihat sekilas aku tahu ada kangkung, cabe, tomat, dan beberapa bungkusan lain di dalamnya. Mbak Atik tersenyum dan bertanya,
“Baru berangkat Mbak Agi?”
Aku mengangguk, lalu berlari. Setelah dua blok dari rumah, ingatanku tentang penghuni rumah kembali menyeruak. Kenapa tadi aku tak bertanya Mbak Atik kemana semua orang? Apa Go sudah berangkat, kenapa Ibu belum kelihatan, dan pertanyaan lain yang memang tak terlalu butuh untuk aku ketahui. Beberapa menit kemudian aku melikhat Go ada di belakangku. Ya, Go ada di belakangku. Go kesiangan hari ini. Aku berangkat lebih pagi dari dia. Ini kemajuan, aku nyengir sendiri seperti orang gila.
Go mengendarai federalnya dengan kencang, kemudian berteriak
“Lari!” aku mengernyit. Ya, mungkin baginya sekarang sudah siang, tapi bagiku, masih ada waktu untuk menikmati udara pagi sambil berjalan santai sebelum bel masuk berbunyi. Bukankah ini masih jam enam pagi, jam tanganku menunjukkan jam enam pagi, kenapa harus terburu-buru.
Sampai sekolah, gerbang sekolah tertutup. Tak ada satu orangpun murid yang berkeliaran di halaman sekolah. Sekolah sepi. Dari luar aku bisa melihat wajah-wajah serius menatap lembaran kertas ujian. Mukaku jadi panas. Aku mulai panik. Aku melihat jam tanganku.
“Goblok!” aku mengumpat, menggoblokkan diriku. Baru kusadari jam tanganku memang menunjukan pukul enam tetapi jarum detik tak bergeser sedikit pun. Jam tangannku ko’it.
“Jam tangan murahan! Butut! Bawa sial!” umpatku. Aku terlambat di hari terakhir ujian. Aku teringat dan baru tahu kenapa Go menyuruhku lari. Karena Go tahu kami terlambat. Aku bukannya berangkat lebih pagi dari biasanya tapi lebih siang, karena itu juga ia mengendarai sepeda dekilnya dengan genjotan tenaga kuda.
Go goblok! harusnya ia mengatakannya lebih jelas. Goblok! Goblok! Goblok! Kepalaku hanya dipenuhi dengan kata goblok.
“Hei!”
Aku kenal sekali suara teriakan itu, suara berat yang khas. Suara yang ditakuti anak seantero SMA ini. Suara wakil kesiswaan, Pak Junaedi. Badannya gemuk, perutnya buncit, wajahnya putih kemerahan. Rambutnya botak di bagian belakang, dan kumis bapangnya lebat seperti Pak Raden. Semua siswa memanggilnya Si Brengos, yang berarti Si Kumis, tentu tanpa sepengetahuan yang punya brengos.
“Agi! Telat lagi!. Ini kan hari terakhir ujian!” aku terpaku tak berani menjawab semua ocehannya. Si Brengos mendengus.
“Sana cepat masuk. Jangan bikin ribut. Nanti selesei ujian langsung menghadap saya”
“Iya pak. Terima kasih” aku langsung lari ngibrit meninggalkannya sambil tersenyum kecut. Nyengir. Gigiku terasa kaku tersentuh udara pagi. Aku berlari menuju kelas, masuk dengan wajah tertunduk, memberikan kertas tatib pada pengawas yang kemudian menyodorkan lembar soal dan jawaban padaku dengan wajah jutek.
Aku bergegas menuju ke arah satu-satunya bangku kosong di ruangan itu. Banyak mata menatapku. Rasanya kakiku ngilu tak mampu melangkah. Baru kali ini aku menjadi pusat perhatian. Ketika pantatku bersentuhan dnegan bangku sekuat mungkin aku berusaha tenang. Memegangi jantungku yang masih berdegup kencang karena panik, aku menarik nafas sebentar, dan kemudian berdoa sesaat lalu mulai membaca soal.
Mata-mata jelek yang tadi memandangku pun kini sudah beralih ke lembar-lembar kertas di depan mereka. Aku membaca soal, memilah-milah, menggunakan metode runut, mengerjakan soal paling mudah dulu, mudah, sulit, hingga terakhir ke soal yang paling sulit. Belum lima soal, kepalaku sudah pusing.
Soal yang kuanggap mudah belum juga kutemukan. Gawat. Ini disaster. Aku harus bisa mengerjakannya, aku harus bisa menyeleseikan semuanya. Bagaimanpun caranya aku harus bisa. Ini hari terakhir aku mengunakan seragam abu-abu putih, dan aku tak pernah berharap akan mengenakannya lagi di tahun depan.
Satu jam berlalu, bel berbunyi. Terdengar di telingaku seperti suara kentut. TET TEET TEEET…! Aku merasa sebal dengan bunyi tet tet itu, masih ada beberapa nomer yang belum sempat kukerjakan. Dengan langkah gontai aku meninggalkan bangku, membiarkan lembar soal dan jawaban yang belum terseleseikan.
Berakhir sudah riwayatku. Bagaimana kalau aku tidak lulus, bagaimana kalau semua jawabanku tak ada yang benar, bagaimana kalau aku harus mengulang lagi tahun depan, bagaimana kalau, bagaimana kalau, bagaimana kalau. Banyak sekali rentetan kalimat tanya dengan kata kalau. Hhhh…aku benci kalimat pertanyaan dengan kata kalau.
☻☺

Sinis boikot

2011-03-04T06:58:00.000+07:00

Beberapa waktu lalu saya melihat film documenter pendek tentang perjalanan tim Mer C di palestin
Film itu adalah rekaman aktivitas operasi tim Mer C pada penduduk sipil palestin
Operasi menggunakan alat-alat sederhana
Jadi darah, kelupasan daging, warna tulang, luka membusuk
Adalah gambar-gambar yang mendominasi film
Kesan setelah beberapa menit nonton membuat saya merinding
Ada anak kecil yg kepalanya dipenuhi ulat karena telah membusuk
Belatung yg gedenya segede jari kelingking Nyala
Ada juga gambar tubuh yg menggosong krn efek senjata kimia
Diakhir film ada seruan untuk penonton
BOIKOT!
Ada banyak produk2 yg dipajang
Produk2 yang kl kita beli, maka sebagian keuntungan akan disumbangkan untuk
Membuat warga palestina menderita
Dari sini saya makin yakin, bahwa
Boikot ada lah panggilan untuk rasa keimanan saya
Ada banyak ulama yg mengatakan boikot itu mubah, bukan wajib
Silahkan saja, krn memang sy tak tahu dalil2nya
Bagi saya boikot itu sangat dianjurkan.
Toh kita tak kehilangan satu rupiahpun untuk memboikot
Kita hanya mengalihkan uang belanja kita dari satu perusahaan ke perusahaan lain,
Tetapi kita tetap mendapat barang dengan FUNGSI YG SAMA
Saya berpikir, saya tak mampu membantu saudara seimaan saya yg tertindas
Di palestin, afgan, Somalia, cehcnya, dan belahan bumi lain
Saya belum mampu berjihad, paling banter yg saya lakukan adalah menyeru
Menyadarkan saudara sesama tentang betapa islam itu anugerah
Tapi itu semua adalah aktivitas yg tidak menyentuh langsung untuk membantu mereka disana
Maka saya berpikir bahwa saya mampu melakukan direct action
BOIKOT
Sekedar mengurangi jumlah konsumen para kroni perusahaan penyumbang zionis
banyak yg mencibir dan bahkan sinis
"emang kecap yg lu makan buatan siape?"
"kl makan diwarung minya indomi-indomi jg"
"kl beli martabak terigu ama kejunya jg produk zionis, trus lu mau makan apa"
hhhh saya menghela
saya berpikir sangat sederhana
saya melakukan apa yg masih bisa saya lakukan
kl beli2 macam martabak produknya pake produk zionis toh itu diluar kendali saya
saya tak mungkin ngontrol satu persatu bahan2 yg mereka gunakan
maka cara sederhana adalah satu:
melakukan boikot dengan cara sederhana pula
Kalo menyingkirkan duri dijalan saja mendapat pahala
Apalagi saudara yg tertindas yg tertindas
Dan berharap dengan itu semua menjadi salah satu kartu saya untuk membuka pintu surga

[Ragoe 5] SMS

2011-03-03T17:25:00.000+07:00

Agi membalik album foto berwarna hitam dengan corak ukiran batik silver. Ia memandangi gambar rumah dengan jendela kaca di kanan kirinya, halaman selebar dua meter yang dipenuhi bunga, dan pintu kayu berwarna coklat tua. Di sebelah kiri ruangan terdapat pintu kayu selebar tiga meter yang biasa digunakan sebagai garasi tertutup rapat lengkap dengan gembok dan rantainya.
Suasana sekitar gambar itu tampak gelap, lampu teras dengan hiasan khas jepara tampak menyala. Gambar itu diambilnya empat tahun lalu sebelum ia memulai perjalanan ke Sleman bersama Go. Foto-foto lain ditata rapi memenuhi halaman album, gambar panorama kota Surabaya di subuh hari, gambar penjual sayur di pasar, ada juga gambar bocah berambut pelontos yang tersenyum bangga menunjukkan punggung kaos bertuliskan Beckham.
Agi tersenyum geli memandangi wajah anak laki-laki yang hingga sekarang tak ia ketahui namanya. Senyumnya yang lebar memperlihatkan deretan gigi yang menguning karena tidak diurus.
Empat tahun lalu, ketika hubungannya dengan Go berangsur membaik. Percakapan demi percakapan terjalin dan menebalkan benang merah di antara mereka. Agi menatap jendela kamar kostannya, melihat gerimis kecil yang merapat memenuhi atmosfer. Ia rindu pada adiknya, Go. Sudah lama ia tak berjumpa dengannya. Agi mengambil kalender meja, membalik-balik, dan menghitung.
Tak terasa olehnya hampir delapan bulan ia tak bertemu Go. Terakhir mereka bertemu saat lebaran haji tahun lalu. Agi memperhatikan ponsela yang terletak di atas meja. Mengambil kemudian memencet tombol. Ia bermaksud mengirim pesan singkat pada Go. Sekedar bertanya kabar. Agi mendesah nafas.
Dua bulan lalu Go sempat mengiriminya SMS, Agi tak pernah membalasnya dengan alasannya sendiri. Kini, kerinduan untuk sekedar bertanya kabar itu menyeruak. Bagaimanapun, Go dan dirinya adalah saudara kembar.
Agi meletakkan kembali handphonenya. Menghapus SMS tertulis yang belum sempat terkirim. Ia berusaha mencari kalimat pembuka untuk mulai kembali hubungannya yang mulai merenggang karena jarak.
Setelah lima belas menit berpikir dan mencari kata yang cocok, Agi mengirimkan pesannya. Lima menit berlalu tak ada sms balasan. Agi membaca kembali pesan yang sudah dikirimnya.

Apa kbr? G ngapain?

Sepuluh menit berlalu sejak SMS terkirim, lima belas menit, setengah jam. SMS balasan tak juga datang. Kemudian ponsel bergetar, Agi segera membuka pesan yang masuk dengan semangat. Belum dua detik membaca pesan, raut wajahnya berubah manyun, mulutnya mengerut menggumamkan kata ‘monyong’.
Agi membuang ponsel ke arah tempat tidur. Ponsel terpental pelan di atas selimut. Lampu ponsel masih menyala, pesan yang masuk belum juga terhapus. Agi merebahkan badannya, membiarkan meja berantakan dipenuhi kertas-kertas tugas yang belum selesei dan album photo. Sementara itu, layar ponsel masih belum berubah, layar dipenuhi teks SMS masuk yang belum dihapus. Sebuah pesan yang berbunyi,

Bonus voucher 50rb unt 40 pendaftar tercepat! TIDAK DIUNDI! Kirim REG VOCH ke 5555. Menangkan juga ratusan Handphone keren!
Pengirim: 222

Agi menatap langit-langit kamar. Ia rindu keluarganya, ia rindu ayah dan ibunya, ia rindu Go. Bagaimanapun juga Go adalah adik satu-satunya. Ia saudara yang baik. Dalam sekejap segala sesuatu yang berkaitan dengan Go terlontar dari benaknya, begitu saja…
☻☺

bingung

2011-03-02T22:26:00.000+07:00

cari2 sekolah bingung
Nyawa mau dimasukin SD ditolak oleh segala jenis SD
karena umurnya yg masih dibawah 5 th
mau sekolah TK
Nyawa udah bosen seribu bosen
lantaran membaca menulis menghitung udah basi baginya
jadi anak ku sekolah dimana?
homeschooling?
ntar emaknya yang stress gara-gara kelamaan denger Nyawa siaran
ga homeschooling Nyawa yang stres karena di sekolah gitu lagi gitu lagi...
capcay

[Ragoe 4] Tentara

2011-03-02T22:11:00.000+07:00

Perjalanan mereka telah melewati Surabaya dan masuk kota Mojokerto. Ketika melihat sudah banyak warung yang buka, mereka berhenti untuk sarapan. Mereka berhenti di warung sederhana yang terletak di pinggir jalan. Sederhana. Namanya WARUNG SEDERHANA, bentuknya juga sederhana. Perabotnya sederhana, penjualnya pun sederhana, Semuanya serba sederhana. Agi dan Go duduk berhadapan. Agi menetap jalanan, Go membaca koran pagi yang tergeletak di meja warung.
Kendaraan mulai ramai memadati jalanan. Go nampak serius dengan korannya. Beberapa pembeli menatap mereka, ada yang memandang sambil tersenyum, ada yang cuek. Kopi disajikan, masih panas. Kopi hitam lekat dengan bau yang menggairahkan. Diantar oleh seorang gadis seumuran dengan mereka. Wajahnya putih, cantik, bersih tanpa jerawat, memakai baju daster dengan kerudung panjang. Rapi, seperti baru disetrika. Agi menatap gadis itu dari bawah ke atas.
“Mata yang bagus. Kerudungnya licin banget” komentar Agi dalam hati.
Agi mulai memunculkan beberapa pertanyaan tak perlu di kepalanya, seperti jam berapa gadis itu bangun, menyetrika bajunya, membantu ibunya, bagaimana bisa menyetrika baju hingga licin begitu, dan seterusnya. Kemudian ia mengamati bajunya sendiri yang sedikit…lusuh. Banyak lipatan dimana-mana. Agi mengernyit, lalu menyeruput kopi pelan. Daun mangga yang terletak di sebelah warung rontok beberapa lembar. Go masih serius dengan korannya.
“Ada berita apa pagi ini?”
“Kenaikan BBM diwarnai demo”
“Mahasiswa?”
“Semua, ibu-ibu, bapak-bapak, sopir angkot, pegawai negeri”
“Kayaknya seru juga ikutan demo” Agi kembali melihat ke arah gadis berkerudung yang sedang sibuk mengantar makanan pada pembeli lain. Go menyeruput kopinya, sinar matahari mulai terlihat, menjadikan udara berwarna kekuningan sedikit orange.
Udara dingin melambat pergi. Warung nasi pecel di seberang jalan tampak ramai. Warung yang dindingnya terbuat dari kayu, dicat hujau muda, hijau pupus, terlihat segar. Tiga sepeda motor terparkir sembarangan di samping warung yang mepet dengan jalan itu. Sebuah sepeda ongkel disandarkan pada pohon akasia yang terletak di sebelah kanan warung.
WARUNG PECEL ENAK. Agi membaca tulisan yang tertera pada kain yang dijadikan spanduk sekaligus penutup bagian depan warung. Warung pecel enak. Agi kembali mengeja. Dalam kepalanya mucul pertanyaan iseng.
Kenapa semua warung diberi nama sesuatu yang bersifat indah dan baik, warung enak, toh belum tentu rasanya benar-benar enak. Warung sedap, warung murah, warung barokah, dan warung-warung lainnya.
Kenapa ia tak pernah mendengar ada warung yang namanya warung asin, warung neg, atau warung aneh. Bagi Agi, apa pentingnya sebuah nama? Kenapa harus bagus. Agi berpikir meskipun warung diberi mana warung Ga Enak tapi kalau masakannya enak pasti akan laris juga. Bukankah nama warung Ga Enak terdengar nyelenah, dan menurutnya kenyelenehan itu makin membuat orang penasaran.
Mengingat makna nama, Agi mulai berpikir tentang makna namanya. Nama mereka tertulis Ragoe, dibaca Ragu. Agi mulai penasaran, apakah mungkin orang tua mereka memberi doa agar mereka menjadi anak yang ragu-ragu. Kenapa ia tak pernah menanyakan hal itu pada ayah atau ibu jauh hari sebelum mereka pergi. Kenapa pertanyaan iu tiba-tiba muncul setelah ayah dan ibu berada jauh darinya. Beberapa menit kemudian nasi rawon pesanan Go tersaji, sedangkan nasi pecel untuk Agi baru datang setelah Go makan dua suapan.
Go sangat menyukai nasi rawon. Makanan khas jawa timur. Nasi dengan kuah berwarna hitam ditambah irisan daging dan taoge serta bawang goreng plus sambal. Go makan sambil membaca koran. Agi memilah-milah nasi pecelnya. Ia lupa memesan nasi pecel tanpa sayur. Agi tak suka sayur. Kata sayur sudah tercoret dalam menu makanannya sejak ia mulai mengenal rasa.
Setelah selesei makan, perjalanan dilanjutkan lagi. Agi tertidur selama setengah jam perjalanan, lalu menggeliat.
“Ga isi bensin Go?”
“Iya, ini juga nyari SPBU”
“Sip lah, aku pengen pipis soalnya”. Kembali terdiam. Diam telah menjadi topik utama pembicaraan mereka selama diperjalanan. Go seorang pemuda yang pada dasarnya sedikit berbicara masih belum bisa mengimbangi Agi yang lebih bawel. Sedangkan Agi, seorang gadis yang cerewet dengan segala percakapan dalam kepalanya, belum bisa mencari tema untuk dibicarakan dengan adiknya demi mengisi waktu selain diam.
Disela-sela kebosanannya terpikir oleh Agi sedikit penyesalan karena ia mau ikut bersama Go, Agi sangat tahu Go adalah tipe ‘seorang adik yang paling malas berbicara’ sementara ia adalah tipe ‘seorang gadis yang selalu ingin berbicara’. Maka dalam kepala Agi ia berusaha mencari tema apa yang kira-kira membuat Go tertarik untuk dibicarakan.
Go seorang kutu buku serius, dalam artian hanya membaca buku-buku yang dianggapnya bagus, sementara Agi paling benci membahas hal-hal serius seperti yang ada dalam buku-buku Go. Seperti budaya, sejarah, filsafat, agama, politik, novel epik, novel sejarah, dan semuanya. Itu bukan dunia Agi. Dunia Agi adalah dunia yang benar-benar remaja. Majalah remaja dengan segala gosip idolanya serta zodiak, dan tentu saja wisata kuliner untuk tempat kongkow.
Lima belas menit kemudian mobil masuk ke SPBU, banyak mobil berbaris mengantri. Agi segera turun dari mobil menuju toilet. Setelah lima menit menyeleseikan urusannya dengan toilet, Agi keluar, memasukkan koin lima ratusan dalam kotak kayu yang sengaja ditempelkan di pintu luar toilet.
Tak ada orang, Agi memandang sekitar pom bensin. Seorang bocah laki-laki memandangnya. Bocah itu memakai kaos tim Manchester United imitasi. Karung goni berisi botol dan gelas bekas air mineral terletak di sisi kanannya. Agi memperhatikan Go yang masih mengantri untuk mengisi besin, lalu duduk di sebelah bocah laki-laki.
“Ngapain?” tanya Agi mulai pembicaraan.
“Duduk-duduk aja” Agi melihat karung yang terbuka di mulutnya.
“Dijual laku berapa?” Agi menunjuk ke arah karung, anak itu mengikuti pandangan Agi.
“Ga mesti. Perkilo kadang lima ribu” Agi mengeluarkan coklat batang dari saku, memotongnya lalu menyodorkan pada bocah laki-laki yang dari tadi melihatnya.
“Mau?” bocah itu memperhatikan Agi yang sedang mengunyah coklat.
“Ambil aja, aku masih ada lagi kok. Belum sarapan kan?” tebakan Agi benar. Anak itu tak bisa menyembunyikan wajah laparnya. Agi kembali mendekatkan coklatnya yang disambut tidak terlalu antusias, namun akhirnya dimakan juga.
“Udah lama ngumpulin botol?” bocah itu mengangguk, menikmati coklatnya.
“Orang tua ngumpulin juga?” lagi-lagi bocah itu mengangguk.
“Punya sodara berapa?”
“Empat, ada satu yang masih bayi” sekarang ganti Agi yang mengangguk. Agi melihat ke arah antrian, Go masih menunggu giliran.
“Sekolah?” Bocah itu menggeleng,
“Ga sekolah, tapi ada yang biasa ngajarin baca kalo sore”
“Siapa?”
“Mbak-mbak mahasiswa. Tiap sore datang ke rumah, ngajarin anak-anak kampung baca dan hitung. Gratis.”
“Emang kampungnya dimana?”
“Di TPA Mojokerto” Tak ada beban dan malu saat mengucapkan kata itu. Agi memperhatikan bocah laki-laki. Wajahnya kurus, rambut pelontos, kulitnya kehitaman terbakar matahari.
“Coklatnya enak Mbak” kata bocah itu, Agi tersenyum. Ia merasa malu pada bocah laki-laki di sampingnya, ia malu karena ia terlalu banyak mengeluh atas apa yang terjadi pada diri dan keluarganya, sementara bocah yang baru berumur belasan yang sedang menikmati coklat pemberiannya bisa menikmati hidup dalam keadaan sangat menyedihkan sekalipun.
“Kalo udah gede mau jadi apa?” Agi iseng menanyakan pertanyaan itu.
“Jadi tentara”
“Kenapa?”
“Keren. Bawa tembak, pake seragam loreng, pake sepatu buts, nolongin orang”
“Kalo ada perang kan harus ikut”
“Ya itu asiknya, main perang-perangan” anak itu nyengir bangga.
“Ga takut mati ketembak?”
“Ah kalo masalah mati, orang nyebrang juga bisa mati” Agi tersentak mendengar jawaban yang sekilas hanya ngawur. Dalam pikirannya Agi mengagumi rasa percaya diri dan keberanian anak kecil itu.
“Kakek saya, mati waktu naik pohon” lanjut anak itu sambil menggaruk kepala.
“Naik pohon?”
“Iya, waktu ngambil masang penyadap Nira. Kakek saya orang Sulawesi kerjanya bikin gula aren untuk dijual” anak itu menjelaskan. Agi mengangguk mengerti.
“Mending mati di medan perang daripada mati naik pohon, ga keren” Agi tersenyum mendengar kata-kata teman kecilnya.
“Tunggu disini dulu ya” Agi meninggalkan anak itu sendiri, menuju mobil. Go sudah menunggunya di sisi samping SPBU. Agi mengambil kameranya.
“Ntar dulu Go. Mau ngambil foto bentar” Go memperhatikan Agi yang berlari kembali ke arah toilet. Go berpikir betapa anehnya Agi yang terlalu bersemangat dalam perjalanan sampai-sampai toilet umum pun harus dijadikan kenangan. Agi mengambil beberapa foto anak ingusan itu, lalu menyodorkan coklat batangan yang masih utuh.
“Nih, makan yang banyak biar kuat. Biar bisa jadi tentara” Anak itu menerima coklat dengan senyum. Agi pergi meninggalkannya sambil melambai.
“Siapa?”tanya Go setelah Agi masuk mobil.
“Teman baru” jawab Agi singkat. Mobil berderum pelan. Agi menatap ke arah luar, anak kecil itu telah pergi keluar SPBU sambil menyangklong karung goni berisi botol dan gelas plastik bekas. Sampah-sampah yang menjadi sumber rejeki bagi keluarganya.
☻☺

Kunyah

2011-01-17T12:06:00.000+07:00

setelah menikah banyak dari kita menyebut nama dengan kunyah. sebagai contoh, ummu habibah, ummu mesia :), umuu najmayla :), ummu rifky, abu jundi, abu taufiq, dan lain-lain.

saya jadi kepikiran, nama kunyah saya. apa ya?
ummu Nyawa, kedengarannya kurang keren.
trus suami menyebut saya sebagai Manda Nyawa.

tapi sekarang anak saya udah dua, dan saya ingin anak saya keduanya juga disebut.. (meskipun sbnrnya kunyah dinisbatkan pada anak pertama).

hhh... setelah dipikir, akhirnya saya menemukan juga nama kunyah saya,

Manda NyawLa...
gimana? keren ga? hehehe

[Ragoe 3] Beranjak

2011-01-16T13:22:00.000+07:00

04:13 wib…

Menjelang pagi. Pintu jendela terkunci rapat. Mobil Heldon tua keluar dari pagar, pelan menyembulkan asap keabuan dari knalpot. Agi dan Go memandangi rumah mereka yang kini tanpa penghuni. Agi mengambil ranselnya mencari sesuatu.
“Go, berhenti sebentar” kata Agi sambil mengeluarkan kamera digital milik ayah mereka. Go memperhatikan Agi yang keluar dari mobil, mengambil beberapa potret rumah, dari sisi depan, samping. Beberapa jepretan, kemudian kembali masuk ke mobil.
“Sip, kita berangkat” katanya yakin.
“Punya Bapak kan?” Go menatap kamera yang tergantung di leher Agi. Agi mengangguk.
“Daripada nganggur di rumah, mending dibawa untuk dokumentasi, sekalian untuk kenang-kenangan”. Go tak berkomentar, ia berpikir darimana Agi mendapatkan semangat untuk menikmati perjalanaan sementara seharian kemarin mereka terpuruk dalam keputusasaan tanpa tujuan.
Mobil beranjak pergi, melaju perlahan menghiasi keremangan di awal hari. Jalanan masih sepi. Lampu-lampu jalan masih menyala. Mobil Heldon berwarna merah ranum melaju membelah angin yang dari tadi duduk-duduk, kini lari terbirit-birit karena tertembus kencangnya laju mobil. Masih hening, hanya beberapa orang saja yang benar-benar masih beraktivitas di jalanan. Suara musik radio sedikit membuat Agi dan Go tenang. Go menyupir dengan wajah tegang, mengamati jalanan yang sepi di depannya, menggenggam setir dengan kuat. Sesekali Agi melihat jakun Go naik turun karena menelan ludah.
Agi melihat Go tak berkomentar, hanya diam. Sejak berangkat tak ada yang berbicara meskipun hanya untuk memulai pembicaraan. Mereka sama-sama membisu. Tapi, siapa yang tahu jika di kepala Go sekarang sedang terjadi pembicaraan, diskusi, melontarkan banyak pertanyaan, atau bahkan perdebatan hebat yang hanya diketahui oleh dirinya sendiri, didengar sendiri, dikatakannya sendiri, dan tak membiarkan siapapun tahu.
Sama seperti Agi yang menatap jalanan dan rumah-rumah yang mereka lalui. Beberapa toko masih tutup. Beberapa gelandangan tidur dengan posisi tubuh memutar untuk menjaga agar tubuh tetap terasa hangat meskipun tanpa selimut atau kasur. Jalanan yang melenggang membuat perjalanan mereka lebih cepat dari seharusnya. Kota Surabaya yang padat, baik di pagi, siang, sore atau malam, kini masih menggeliat dalam tidurnya.
Beberapa keramaian tetap terjadi di beberapa tempat yang mereka lewati seperti pasar. Pasar selalu hidup dengan siklusnya sendiri, tetap sibuk dan berdesakan sekalipun dini hari. Agi memandangi deretan pedagang sayuran di tepi jalan, ibu-ibu yang menyusui anaknya sambil menunggui dagangannya. Para pembeli yang mungkin juga pedagang sayur keliling sudah mulai tawar menawar.
Mereka rela beraktivitas sedemikian gelapnya untuk mencari keuntungan beberapa lembar uang ribuan. Pemandangan seperti itu adalah hal baru bagi Agi yang senantiasa bangun siang. Kembali ia meminta Go untuk menghentikan mobil lalu mengambil beberapa gambar aktivitas pasar di subuh hari.
Mobil kembali melaju meninggalkan pasar dengan segala keriuhannya, dan menyusuri jalanan yang lenggang lagi, melewati bangunan mall megah tanpa pengunjung, komplek ruko dan pertokoan yang masih tertutup rapat. Agi mencari sesuatu dalam ranselnya, sesuatu yang bisa digunakan sebagai pengganjal perut yang mulai lapar.
“Mau?” Agi menyodorkan sebatang coklat pada Go. Go menggeleng pelan.
Ketika radio mendendangkan lagu lawas milik Ebit G. Ade mobil mereka melintasi pabrik kopi, beberapa detik kemudian aroma kopi menembus merayapi atmosfer mobil. Beberapa saat kemudian aroma pangan ternak ganti menyeruak masuk ketika bangunan pabrik bergambar singa dilalui.
Go memasukkan gigi, mobil menanjaki jembatan layang yang menjadi pintu keluar dari Surabaya kota menuju Mojokerto. Panorama kota Surabaya yang dipadati bangunan segera terpampang di luar kaca mobil. Agi lagi-lagi meminta Go berhenti.
“Disini ga boleh berhenti Gi”
“Alaah….cuman bentar aja, mau moto pemandangan kota dari sini, kan bagus. Lagian kan ga ada polisi” Go tetap tak berhenti.
“Go bentar aja ga papa. Berenti Ah” Go menuruti permintaan kakaknya. Agi mulai mengambil gambar, dua bis melewati mobil tua mereka, dan satu truk minyak membunyikan klakson, Go melambaikan tangan, lima menit kemudian mereka kembali melanjutkan perjalanan.
Lampu-lampu jalanan sudah dipadamkan, warna subuh mulai terang. Jalanan kembali padat, beberapa anak sekolah menunggu angkutan, sepeda motor satu satu menyalip mobil tua mereka. Orang-orang kembali tergesa-gesa dikejar waktu. Agi terlelap untuk beberapa menit kemudian tersadar dan menguap lebar.
Agi Mengganti saluran radio, mengambil botol minum, dan kembali mengunyah coklat batang. Hening, hanya suara radio yang salip menyalip dengan suara mesin mobil yang tak terpupus oleh AC sekalipun.
Agi dan Go tak bicara, mereka memang jarang bicara. Mereka saudara kembar tapi tak dekat. Mereka saudara kembar, tapi Go laki-laki dan Agi perempuan. Mereka memang saudara kembar tapi mereka tak seakrab layaknya saudara kembar lainnya.
Mereka hanya sepasang saudara kembar. Tak ada yang istimewa. Mereka tak punya kekuatan telepati seperti dalam film kartun jepang Miracle Girl yang dulu sering mereka tonton. Ya, mereka memang tak seperti gadis-gadis itu. Mikage dan Tomomi. Jangankan berbicara lewat pikiran, mereka benar-benar jarang bicara, lewat mulut sekalipun. Jadi, tak aneh jika perjalanan mereka hanya terisi dengan diam.
“Go, kamu yakin apa yang kita lakukan benar?”
“Delapan puluh persen yakin”
“Bagaimana kalau kita tak bertemu bapak atau ibu?” Agi seperti menyesal mengucapkan pertanyaan itu. Agi punya alasan sendiri kenapa ia begitu menyesali setiap pertanyaan yang mengandung kata ‘kalau’. Ia selalu sebal dengan dirinya sendiri saat bertanya dengan menyertakan kata ‘kalau’.
“Tak masalah, yang penting kita sudah mencoba”
Lalu mereka diam lagi. Go tak pernah memanggil Agi dengan embel-embel Mbak atau Kak. Mereka saudara kembar, lahir dihari yang sama, mereka berpikir tak ada alasan untuk memanggil dengan sebutan Mas atau Mbak yang menunjukkan status dalam keluarga. Hanya nama. Walaupun tanpa panggilan Mbak atau Dik, toh mereka tahu siapa yang kakak siapa yang adik diantara mereka.
Agi lahir sepuluh menit setelah Go. Kata orang, jika ada anak kembar lahir, maka yang lahir belakangan lah yang menjadi kakaknya. Konon katanya, Sang kakak mempersilahkan saudaranya untuk keluar duluan. Siapa yang tahu, siapa yang percaya. Tak ada yang peduli, toh intinya siapa kakak siapa adik diantara mereka itu tak penting. Intinya mereka bersaudara.
Anak kembar dengan nama yang sama. Dengan susunan huruf yang sama. Ragoe, dibaca ragu. Nama belakang yang nyaris sama. Terdiri dari lima huruf, empat huruf sama total, satu huruf dibedakan dengan alasan jenis kelamin mereka yang berbeda. Ragoe Putra yang biasa dipanggil Go dan Ragoe Putri yang dipanggil Agi. Huruf vokal yang secara tidak langsung mewakili jenis kelamin mereka, pembeda nama mereka dalam akta kelahiran, ijasah dam sertifikat apa saja.
Agi mencoba mencari kesibukan lain selain memindah saluran radio dan menggigiti batang coklat. Ia mengambil majalah di tasnya, lalu teringat sesuatu.
“Kau punya Sim Go?” tanya Agi.
“Tidak”
“Bagus, aku juga tidak” Agi mulai sedikit cemas.
“Bagaimana kalau ada razia polisi?” tanya Go spontan. Agi mendesah mendengar pertanyaan Go.
“Go…” Agi berhenti sesaat, mencoba mencari kalimat yang tepat untuk dikatakan pada adiknya, kalimat yang mengungkapkan betapa ia benci kalimat pertanyaan dengan kata ‘kalau’.
“Sebaiknya kita buat peraturan dalam pejalanan ini. Peraturan yang harus kita patuhi.” Go tak menyahut, belum memahami maksud kakaknya.
“..,dan peraturan pertama adalah…” hening sesaat.
“…tidak boleh bertanya dengan kalimat pertanyaan yang menggunakan kata ‘kalau’. Titik” Go mengernyit. Dalam hatinya ia bertanya, kenapa? Kenapa peraturan pertamanya harus aneh begitu, tapi ia hanya menelan pertanyaan dalam kuluman mulutnya.
“Tapi tadi kau juga bertanya dengan kata ‘kalau’” Go teringat pertanyaan Agi yang menanyakan bagaimana kalau mereka tak menemukan ayah atau ibu mereka. Agi mengangguk.
“Oke, itu tadi kesalahan. Jadi satu satu, dan mulai sekarang peraturannya sudah berlaku” Go tak berkomentar. Ia tak mau peduli kenapa Agi begitu reseh dengan kalimat pertanyaan dengan kata ‘kalau’.
Jalanan terlihat makin ramai. Agi merasa bosan dengan majalah yang sudah hampir tiga kali dibacanya, ia beralih dengan aktivitas lain yang menurutnya lebih menyenangkan, yaitu membaca nomer plat mobil yang mendahului mereka dengan menjadikan angka sebagai huruf. Seperti N 1464 RA dibaca Niagara, B 1214 TA, dibaca briata, W 4120 KI dibaca waroki dan seterusnya. Semua terasa mengasikkan baginya karena memang tak ada yang bisa ia lakukan selain itu. Berusaha memejamkan mata pun tak bisa, tak ada rasa kantuk yang menghampirinya.
Ia melihat ke kursi belakang. Ada kardus milik Go. Kardus berisi buku, dua tas hitam berisi baju. Mereka tak tahu kenapa harus membawa begitu banyak baju, yang mereka tahu, mereka sedang mempersiapkan diri untuk melakukan perjalanan panjang, berhari-hari bahkan mungkin juga berminggu-minggu. Karena meraka melakukan perjalanan atas dasar spekulasi. Mencari ibu yang kemungkinan besar ada di rumah nenek mereka di daerah Sleman Jogja, tempat ibu mereka dilahirkan, dan setelah itu berbalik arah mencari ayah yang bisa jadi ada di rumah Pak Dhe di daerah Banyuwangi.
Lagu-lagu ceria tahun sembilan puluhan mengalun pelan dari speaker radio. Agi menutup kepala seraya menyandarkan punggung. Kemudian menarik nafas panjang dan menghembuskannya perlahan. Kesedihan dan kecemasan ikut mengalir menerobos melalui lubang hidungnya bersama karbon dioksida yang ia keluarkan. Agi merasa sedikit lega.
“Kau masih sedih Go?” Go terdiam sesaat menoleh kearah Agi.
“Sedikit ringan” jawab Go.
“Sama” timpal Agi.
“Baiklah kita buat perjalanan ini menjadi menyenangkan, anggap saja kita sedang berpiknik” Go mengangguk menyetujui perkataan Agi.
“Kalau aku tertidur, kau tak apa kan terjaga sendirian?”
“Kau lupa Gi, tak ada pertanyaan dengan kata ‘kalau’ ” Agi tersenyum.
☻☺

2011-01-16T13:18:00.002+07:00

[Ragoe 2]
Stuck
Hingga pagi dilumat siang, suara televisi yang biasa penuhi seluruh ruangan dimatikan. Rumah yang biasanya ramai oleh suara televisi kini sepi. Agi dan saudara kembarnya duduk dalam keheningan. Perut yang keroncongan terlupakan karena beban yang memenuhi pikiran. Tak ada yang tahu harus berbuat apa. Haruskah mencari ibu ataukah mencari bapak, atau tak mencari siapapun dan terus diam berada di rumah.
Lalu mereka pun beranjak. Agi memilih berdiam diri di dalam kamarnya yang masih berantakan. Setelah keluar dari kamar kakaknya, Go mati-matian menghubungi handphone kedua orang tuanya. Usaha dia tidak menghasilkan apa-apa. Nol besar, karena jauh di seberang sana, kedua orang tua mereka lebih memilih untuk menonaktifkan telepon seluler.
“Shitt!” Go berulangkali mengumpat. Ia tak mengumpat pada orang tuanya. Ia hanya kesal dan tak tahu harus melampiaskan ke siapa. Ia tak tahu jika manusia lapar maka lapar akan menambah keruh emosinya. Go lupa mengisi perut. Seandainya Mbak Atik tidak menjenguk ibunya yang tengah sakit di kampung, kedua remaja itu tak akan terlantar sedemikian rupa. Go menjatuhkan tubuh di sofa ruang tengah. Menatap para-para hingga ia tertidur selama beberapa jam.
Menjelang sore televisi dinyalakan. Berulang-ulang remote control televisi dibenturkan di paha dan telapak tangan. Chanel televisi berubah setiap beberapa detik. Go tak bisa menghentikan jarinya. Ia memindahkan saluran bukan atas kesadaran. Ia tak tahu harus memilih saluran yang diinginkan. Tak ada hasrat. Tak sadar ia menjadikan televisi sebagai alat pengalih pikiran.
Sepuluh menit semenjak televisi dinyalakan, Agi duduk mendampingi Go. Agi diam melihat saluran televisi beralih-alih sekenanya. Umumnya tak begitu. Di hari-hari biasa, ibu selalu melerai kedua anak kembarnya ketika salah seorang diantara mereka berbuat onar: memonopoli kontrol televisi. Tapi bukankah hari ini adalah hari yang memang tak biasa?
Tak ada komentar dari mulut Agi. Tak ada hasrat untuk mengambil kendali televisi bahkan ketika Go meletakan remote control di atas meja. Saat televisi menampilkan acara humor Just for Laugh yang bisa membuat mereka tertawa jika keadaan normal, Agi membuka mulutnya.
“Kenapa bapak dan ibu pergi?”
Go melirik. Ia tidak yakin pertanyaan itu ditujukan untuknya atau untuk Agi sendiri. Mereka dalam kondisi yang sama: tak mengetahui apa yang terjadi. Maka pertanyaan, “Kenapa orang tua selalu egois?” yang dilontarkan Agi selanjutnya tak dijawab oleh Go.
“Apa menurutmu Bapak dan Ibu sayang kita?”
Walau ia meyakini bahwa pertanyaan itu ditujukan padanya, Go tetap diam. Ia menatap wajah kakaknya tanpa ekspresi. Go menghela nafas.
Itu bukan yang pertama. Bahkan pertanyaan tersebut berkali-kali muncul di kepala Go, sebelum Agi sempat bertanya.
“Jadi inilah awal liburan sekolah kita?” Agi berdiri, melangkah, masuk ke dalam kamarnya. Ia menangis.
Agi benci pada dirinya yang tak tahu harus berbuat apa. Ia benci pada ayahnya yang pergi sejak empat hari lalu tanpa pesan. Ia benci ibunya yang ikut-ikutan menghilang tanpa bisa dihubungi. Ia benci Go karena hanya diam tak mampu menjawab segala tanya yang ia ajukan. Ia benci semua karena di saat semua teman berlibur bersama keluarga --sambil menunggu pengumuman kelulusan--, Agi hanya bisa meratapi kepergian orang tuanya. Agi benci karena ia hanya mampu meratapi retaknya ikatan keluarga tanpa bisa melakukan apa pun untuk mencegahnya.
Di ruang keluarga, saat televisi sibuk dengan acaranya sendiri, mata Go kembali menghangat. Baru kali ini Go merasa betapa sakitnya berada dalam keluarga yang bermasalah. Menyakitkan baginya ketika mengetahui bahwa luapan sayang yang ditujukan terhadap orang tua yang membesarkannya sebanding dengan kekecewaan yang menyusup di hati.
Orang menghilang bisa ditemukan, sementara kebutuhan asasi mereka terhadap makanan tidak bisa ditunda. Saat senja datang pikiran dua remaja beranjak satu langkah lebih maju. Dua bungkus mie, dijerang air panas. Sebelum mie dan dua butir telur rebus matang, dua mug sereal membantu redakan lapar
“Kita tak bisa begini terus,” Go berkata saat uap mie membuat pedas matanya.
“Apa kau punya rencana lain?” Agi merespon tanpa menatap.
Suasana hening kembali. Hanya suara sruputan mie dan bunyi sendok yang terdengar saat bertumbukan dengan mangkuk beling, “Kita akan menjemput Ibu.” Agi tahu Go akan berkata begitu.
“Ini bukan akhir dari keluarga kita Gi, kita masih bisa melakukan sesuatu”
“Melakukan apa? Mencari ibu? Mencari bapak? Mempertemukan mereka dan mengatakan betapa kita sangat menyayangi mereka, membutuhkan mereka, dan menangis mengiba meminta mereka untuk memperbaiki hubungan dan mengembalikan keluarga kita yang dulu?! Begitu?” mata Agi memerah, emosi membuatnya tak sadar beranjak dari duduk yang tenang.
“Go, orang dewasa punya semilyar alasan yang mereka kompilasikan untuk membuat mereka tampak selalu benar…dan kita…” suara Agi bergetar. Agi kembali duduk, kemudian melanjutkan kalimatnya,
“Nggak semudah itu menyeleseikan semua ini Go, kita bukanlah hal yang teramat besar yang mereka pikirkan untuk menjadi alasan agar kembali baikan. Kau tahu kenapa?” Go diam,
“Karena mereka egois! Mereka tak memperdulikan kita. Mereka menganggap kita sudah besar. Anak yang tak butuh orang tua lagi, mereka kesana kemari meninggalkan kita untuk mencari kebahagiaan…” tangis Agi pecah. Pundaknya naik turun mengikuti irama isakan.
“Bapak dan Ibu tak seburuk itu…” Go seolah berbicara untuk menghibur dirinya sendiri. Kemudian beranjak dari meja makan, meninggalkan Agi yang masih terisak
“Nanti…subuh, aku akan berangkat” Go menoleh pada Agi yang berusaha menenangkan diri.
Malam merayap, Agi tak mampu memejamkan mata. Ia bisa mendengar suara Go yang sedang berkemas di kamar sebelah. Jam dua belas malam, Agi masuk kamar Go yang tidak dikunci. Kosong, semua rapi. Panik mulai mendatangi pikiran Agi. Jangan-jangan Go telah pergi meninggalkan ia sendiri, pikiran itu tak bisa keluar dari kepalanya begitu saja.
Dengan cemas, Agi menyusuri rumah, ia membuka kamar mandi, dapur, kamar orang tua dan semua ruangan dalam rumah, tapi Go tak juga ia temukan. Agi hanya mampu berteriak, ia merasakan kekecewaan pada saudaranya yang ikut-ikutan meninggalkannya sendiri. Airmatanya perlahan turun.
“Goooooo!!!” Agi berteriak semampunya. Dari pintu garasi, suara derap kaki terdengar, Agi mulai menguasai diri. Dalam remang ruangan tengah, Agi bisa melihat sosok yang terengah-engah menatapnya. Makin lama sosok itu makin dekat, air mata kebahagiaan mengalir di pipinya saat tahu sosok itu adalah Go. Agi berlari menghampiri Go dan memeluknya.
“Kenapa?” tanya Go yang bingung tak tahu apa yang terjadi.
Agi menggeleng, dalam hati kecilnya baru kali ini Agi merasa betapa butuh ia akan kehadiran Go di sisinya.
“Aku ikut…” hanya kalimat itu yang mampu ia ucapkan disela tangis. Go mengangguk, walaupun rasa penasaran tentang apa yang terjadi dalam sepuluh menit terakhir saat ia berada di garasi untuk memanaskan mesin mobil. Go tak tahu, kecamuk gelombang yang ada di hati Agi saat melihatnya tidak berada dalam rumah. Agi benar-benar tak mau ditinggalkan sendiri.
Meskipun tidak terlalu percaya diri dengan keputusan itu, toh di ruang kamar yang berbeda, dua saudara kembar itu tengah menyiapkan bekal untuk perjalanan panjang mereka. Baju-baju dalam koper, roti, kopi, permen, air mineral, cangkir plastik, termos, buku-buku pengisi waktu senggang. Semua masuk dalam bagasi mobil tua milik ayah mereka yang ditinggalkan begitu saja
Malam itu, mereka hanya tidur tempat jam, sekedar mengumpulkan bahan bakar energi untuk perjalanan panjang esok hari. Beristirahat mengumpulkan tenaga untuk perjalanan yang baru pertama dalam hidup mereka. Perjalanan menemukan dan membawa kembali penopang hidup mereka. Perjalanan untuk kembali bersatu dengan orang yang membesarkan mereka.
☻☺

2011-01-16T13:18:00.001+07:00

[Ragoe 1]
Awal Kisah
INI sebuah kisah…tak ada yang tahu semua berawal dari mana. Ini adalah sebuah perjalanan yang mendekati sebuah pencarian…
Tulisan Agi berhenti sampai di situ. Ia kembali menulis lalu mencoret, menulisnya lagi kemudian mencoretnya untuk kesekian kali. Ia ingin membuat catatan berbentuk cerita. Semacam laporan perjalanan yang tidak membuat bosan ketika dibaca.
Agi merenung lama, mencari kalimat atau sekedar sebuah kata yang tepat. Bagaimana cara memulai untuk berkisah, dia tak tahu, yang teringat hanya satu. Semua itu bermula ketika ia mulai merasa lelah, saat ia melangkahkan kaki ke tempat tidur dan ketika ia mulai terlelap. Aktifitas beristirahat. Semua kisah ini diawali ketika sebagian besar manusia sedang tidur…
☻☺
Pagi, matahari masih sembunyikan tubuhnya di balik bukit. Bukit menjadi sebuah benda yang seolah memiliki aura seperti halnya gambar santo dengan sinar matahari menyembul-nyembul yang dibalik kepalanya. Beberapa gumpal awan mendung ditembus cahaya. Hembus angin jadikan cahaya seolah menari. Embun di pucuk dedaunan berayun-ayun. Sebagian besar luruh. Sebagian besar lainnya jatuh mematuhi grafitasi, menyentuh bumi lalu pecah. Serpihan airnya membuat seekor katak yang tengah memamah nyamuk mengelilipkan mata. Serpihannya membuat sebuah jamur putih yang berada di sekitar akar pohon pinus bergetar.
Pagi itu burung-burung masih meringkuk di sarangnya. Hujan di pertengahan malam membuat badan penghuni bukit dingin. Tak jauh dari sana, di sebuah pemukiman, seekor ayam berkokok sebelum manusia pertama di pemukiman itu bangun dan memulai aktifitasnya. Beberapa kilometer, lampu sebuah kota tampak pupus satu persatu. Seperti slowmotion sebuah melodrama, kehidupan kota berjalan lambat.
Pintu rumah, apartemen dan gedung perkantoran sebagian besar masih tertutup rapat. Cuaca masih bersih. Mahkluk besi yang sehari-hari menjadi tunggangan penduduk kota masih teronggok di garasi. Lampu jalanan masih menyala.
Agi terjaga setengah sadar. Ia merasa malas beranjak dari tempat tidurnya. Ia merasa dirinya seakan moluska. Seolah tak memiliki tulang, Agi teronggok kehilangan tenaga. Ia merasa berat meski hanya untuk membuka mata. Ia tak ingin apapun, kecuali penambahan jam di atas surga pegasnya. Di atas tempat tidur single ditemani bantal, guling, selimut tebal dan tentu saja air liurnya.
Sayup sayup, di antara batas sadar dan tidak, Agi mendengar langkah kaki. Suara hentakan di lantai merambat melalui tangga dan udara. Makin lama langkah itu terdengar makin cepat. Pintu dibuka. Terdengar nafas yang terengah. Agi merasakan hembusannya di telinga. Lalu, tubuhnya bergoncang, … bukan … bukan bergoncang namun digoncang-goncangkan. Oleh siapa? Agi tak peduli. Ia tak mau tahu. Yang ia inginkan hanya tidur, sehingga ia menganggap guncangan itu sambil lalu. Agi menganggapnya hanya sebagai mimpi di subuh buta.
Ya, Agi menganggapnya sebagai mimpi, tetapi siapa yang mau jika mimpi yang menghampirinya adalah mimpi buruk. Mimpi yang terus menggoncang-goncangkan tubuhnya seolah benda yang bisa diperlakukan sekenanya.
Seseorang yang suaranya ia kenal hampir berteriak. Kurang ajar! aku hanya ingin tidur beberapa jam saja. Apakah itu permintaan yang terlalu berlebihan?, teriak Agi dalam hati. Ia melakukan perlawanan. Tubuhnya merungkut. Agi menantang. Namun, orang yang saat itu duduk di atas tempat tidurnya tak juga menjauh. Agi merasakan tangan orang yang ada di sampingnya mencengkeram bahu. Intensitas guncangannya semakin tinggi. Agi tak merespon, lalu ….
PLAK!
Pipinya panas. Hanya orang lumpuh, pecundang, atau orang gila yang diam bila diperlakukan demikian. Mata Agi terbuka. Sebelum ia membalas, seorang lelaki yang dekat dengannya memandang sedih. Kesedihan membuat alisnya melengkung. Genangan tumpah. Buliran air yang meluncur perlahan di pipi sebelah kanan lelaki itu seakan tombol switch on yang ditekan seorang petugas keamanan untuk padamkan kebakaran di sebuah gedung. Kemarahan Agi padam. Sebaliknya, ia merasa dadanya berdebar.
“Ada apa?”
Lelaki itu menelan ludah. Ia kesulitan hingga hanya satu kata yang keluar dari mulutnya.
“Ibu…” itupun pelan.
“Ada apa dengan ibu?” desak Agi.
Lelaki itu memeluknya. Memeluk Agi hingga pengap. Pagi itu, ia dapati saudara kembarnya menangis menggumamkan kata ibu untuk yang kedua kalinya. Pagi itu, Agi yang belum sepenuhnya sadar tak tahu harus lakukan apa. Ia melongo. Kebingungan. Beberapa menit setelah adiknya benar-benar tenang, ia baru menyadari apa yang telah terjadi.
Go, saudara kembarnya memberikan surat yang ditinggalkan ibu mereka. Surat yang singkat --sesingkat telegram--, namun bagi dua bersaudara yang masih duduk di bangku SMA, isinya terlalu menyesakkan, menyedihkan.
Ibu pergi. Mencari Bapak kalian. Kalian di rumah, baik-baik ya.
Ibu sayang kalian.
Agi dan Go kebingungan. Sepasang remaja yang linglung hanya melongo bengong sementara perut mereka kelaparan. Tak ada siapapun di rumah. Bapak pergi entah kemana sejak empat hari lalu, sekarang, ibu latah: ikut-ikutan menghilangkan diri dengan alasan mencari bapak.
☻☺

2011-01-16T13:16:00.002+07:00

RAGOE....
ini hanya oret-oretan novel yang hanya baru mengetuk pintu penerbit... tapi kok pintunya ga dibuka-buka ya...
hmm... ya udah deh, kl gitu novel ciliknya dimasukin ke blog aja....

Tamu

2011-01-05T11:34:00.000+07:00

Seorang wanita, umurnya sekitar empat puluh tahun atau bahkan mungkin kurang. Badannya montok dengan kulit coklat tua yang kusam. Pakaiannya daster lengan pendek dan panjang selutut membuat betis dan selulit di bagian paha tampak sesekali tersingkap tetapi kepalanya tertutup rapi dengan kerudung biru kecil.

Pagi itu ibu saya (mertua tepatnya) kedatangan tamu yang hampir dua tahun ini tak pernah mengunjungi kami. Kami ngobrol sejenak, mendengar ceritanya tentang anak-anaknya (empat orang) yang membutuhkan biaya sekolah. Anaknya yang paling besar kelas satu smp, sisanya bersekolah di MI.
Setelah ngobrol sebentar barulah saya tahu, dibalik kerudung biru kusamnya itu tertutup kepala tanpa rambut, benar-benar mulus. Dari cerita, katanya awalnya hanya panas,mual, pusing-pusing, lalu perlahan rambutnya rontok hingga kemudian bersih seperti sekarang. Di bawa ke puskesmas yang setiap kali berobat bayar tiga ribu rupiah, kata dokternya nggak papa. Di bawah ke rumah sakit tidak pernah, karena melihat bangunan rumah sakit saja sudah keder membayangkan biayanya. Pembicaraan berlaih ke masalah sekolah, membutuhkan buku, LKS, baju batik, yang semuanya menggunakan uang sebagai alat pembayarannya, bukan daun.

“kumaha nya?! Sekolah teh meni mahal….” Keluhnya dengan suara lirih. Saya mengangguk, tak komentar apa-apa. Hanya senyum. Senyum menumpat diri sendiri Karena tak bisa membantu, dan senyum menyumpah pemerintah yang sok gembar gembor sekolah gratis dan koar-koar tentang dana BOS. Setelah beberapa saat kemudian ibu itu pergi dengan beberapa kali mengucap kata terim akasih dan doa yang ditujukan pada kami (saya dan mertua). Doa agar selalu sehat sekeluarga.

“nuhun…nuhun…ibu…amiiinn” saya mertua dan saya hampir berbarengan.

Melihat cara jalannya yang pelan, dengan kaki beralas sandal jepit kusam dan membawa tentengan tas kresek hitam, ibu itupun keluar dari halaman kami.

Tak berselang kemudian mertua saya cerita.

Ibu itu….beberapa tahun lalu pernah datang kesini (ke rumah kami), membawa serta tiga anaknya yang masih kecil-kecil, sementara ia sendiri tampak kelelahan dengan perut besar berisi janin tujuh bulan. Janin itu berencana diberikan pada mertua saya. ia tak punya biaya untuk melahirkan apalagi merawat serta memberi makan anaknya. Waduh, mertua saya bingung ga ketulungan, memang bukan masalah biaya, tapi merawat anak bukan seperti halnya merawat kambing. Iya toh?

Suaminya, seorang supir truk meninggal karena kecelakaan beberapa bulan sebelum ia melahirkan anak keempatnya. Sekarang ia hidup sendiri dengan empat anak di bawah ketiaknya. Hidup dengan mengais sampah untuk mencari harta berupa botol-botol plastik bekas yang bisa dijual dengan harga tinggi. Memakai baju dari pemberian siapa saja. Rumahpun cukup dengan bertutup kardus di bawah naungan jembatan. Namun, dari itu semua ia mampu mengidupi empat anaknya yang sekarang beranjak besar. Allah memberi rezeki sendiri pada ank-anaknya. Meski tak pernah imunisasi, tak pernah cek kesehatan ke dokter, tak pernah minum multivitamin, toh anaknya, Alhamdulillah sehat semua (tidak terkena gizi buruk) tak kekurangan suatu apa kecuali kurang makan enak, biaya sekolah dan baju baru tentunya.

“ya Allah….kayaknya kita ini masih banyak dosa ya?” ujar mertua saya mendesah.

Banyak orang yang harus kita bantu. Banyak orang yang melihat barang bekas seperti melihat tumpukan berlian. Banyak orang yang bahkan memikirkan membeli baju baru pun tak sempat. Banyak orang yang mencari sesuap nasi harus bekerja mati-matian seolah mengangkat gunung. Berat. Dan lelah. Kalau tak punya semangat bisa memilih untuk membunuh anak-anaknya sendiri kemudian bunuh diri dengan minum prostex. Dan itulah yang memang pernah terjadi. Semua karena apa? Karena materi. Karena kekurangan. Dan yang pasti tak ada semangat untuk terus hidup dan berjuang.

Hebatnya si ibu tadi terus berjuang. Melakukan apa saja untuk anak-anaknya. Membuang kulit wajah malunya meski harus meminta barang lungsuran sana sini. Hhhhh…..

Memang benar kata ibu mertua saya…kita ini kayaknya masih banyak dosa. Kadang kita terlalu egois memikirkan diri sendiri. berangan-angan sampai lupa bersyukur. Berandai-andai ingin ini itu sampai lupa bahwa banyak sekali orang yang masih harus kita bantu. Terlalu banyak bahkan….

Ratapan...

2011-01-05T11:29:00.000+07:00

Perasaan baru kemaren…
Hamil, perut buncit, pake baju seperti karung kedodoran
Eh….
Tahu-tahunya suara petasan bikin bising ga bisa tidur
Kembali terdengar.
Sorak huray terdengar dari seberang….
Kalo taun lalu aku masih gulang guling kegedean perut
Tau taunya sekarang udah ada bayi yang tak terasa berumur hampir setahun…
Tahun lalu…tahun baru adalah tahun mendapat anak baru….
Berharap tahun ini… adalah tahun bisa mengeluarkan karya baru
Sangat cepat waktu berlalu
Tak terasa…
Setiap hari berlalu begitu saja….
Ada sedikit sesal yang masih belum bisa kuseleseikan….
Ketika sahabatku hampir mengeluarkan buku ketiga nya
Aku seperti terendam dalam kesibukan sendiri tanpa karya yang bermakna…
Kapan ya aku bisa mengeluarkan buku lagi??
Hhhh…..

(begini lah ratapan seorang penulis moody…. ).

Topeng monyet

2011-01-05T11:27:00.001+07:00

Minggu terakhir di tahun 2010.

Saya memilih menghabiskan waktu pagi sambil berolah raga bersama Nyawa, sementara suami lagi uhuk uhuk dan sgruksgrok di rumah dan Nyala asik maen sepeda sambil makan bubur.
Kami (saya dan Nyawa) menikmati car free day dengan berlari-lari kecil di tengah jalan melihat para pemain kate bard dan pengendara sepeda BMX beraksi (minggu yang penuh semangat bukan?), kemudian kami pun memilih keliling lapangan sempur. Lapangan sejuta umat bogor. Melihat para pedagang yang harga, (bayangin ada kaos kaki lima ribu tiga! Dan jam tangan Monol –yang katanya lg tren—2oribuan). Saya dan Nyawa sesekali bergenti di tukang jualan keong, hamster, burung, ayam, dan kelinci, melihat dan memegang sebentar dan kemudian pergi (tidak perlu membeli untuk mengelus seekor hamster :p).
Di tengah lapangan Nyawa menunjuk kea rah odong-odong (ada yang bingung apa itu odong-odong?).

Sejenis becak yang dimodifikasi shg mjd arena bermain kecil untuk anak. Kuda-kudaan, mobil-mobilan dan sejenisnya akan naik turun mengikuti irama musik yang disetel sementara sang tukang odong-odong menggoes. Satu lagu seribu, murah kan….bahkan kl di Krian dimana desa tempat beta dilahirkan, satu lagi cumin gopek…
Setelah dua lagu berakhir, Nyawa turun, melihat sebentar kea rah monyet yang lg dikerumuni penggemar.

Monyet itu naik sepeda, jungkir balik, bahkan sholat, mengikuti hentakan musik tradisional dan tarikan rantai yang melingkar di leher tentunya.
Banyak wajah wajah tersenyum melihat monyet, tapi itu bukan wajah saya.

Saya cemberut, sebel, bête pada di bapak yang mengendalikan tali rantai monyet.
Saya pernah melihat di acara sebuah stasiun tv, tentang bagaimana proses melatih monyet menjadi actor dalam pertunjukan topeng monyet.

Monyet liar yang ditangkap dijinakkan dulu, caranya dengan mengurungnya, dan tidak memberikan makan beberapa hari.

Setelah lemas, monyet dilatih, diiming2i makanan sambil sesekali sabet sana sabet sini di badannya agar menurut kletika di latih..

Miris, ada rasa marah di dada yang membuat saya sesak. Ingin rasanya saya menangis dan memaki-maki tukang topeng monyet, tapi apakah akan berhasil.

Maka saya memilih untuk melakukan direct action plan B ketika tak berani memaki.
Saya tak mau memberi sepeser pun uang untuk pertunjukan itu.

Bukannya saya jahat, bukannya saya pelit. Saya berharap dengan tindakan itu dapat mengurangi pendapatan topeng monyet, bahkan saya sampai berdoa agar pekerjaan topeng monyet tak menghasilkanuang sepeser pun hingga membuat sang dalang menjadi frustasi dan ia akan berusaha mencari pekerjaan lain selain memanfaatkan monyet sebagai kuli penarik uang. (pekerjaan apa ya?? Saya juga bingung karena memang di Negara kita ini susah cari pekerjaan, yang haram aja susah apalagi yang halal, berkah, dan toyyiban… :p).

Saya memang bukan anggota pro fauna apalagi WHO. Tapi saya membenci siapapun dan apapun tindakan menyiksa. Bukankah agama kita memang melarang demikian, dan tentu hati kecil kita pun menolak hal itu.

Tak terasa sebulir air mata menggantung di ujung mata, tak pernah terpikirkan bahwa saya akan menangisi seekor monyet, dan setelah saya sadari ternyata saya menangisinya karena cinta. Cinta pada Allah, cinta pada islam, cinta pada mahkluknya.
Mari…kita boikot topeng monyet. Berharap tradisi penzoliman semacam itu akan berakhir.

Biarlah para budayawan kampret mencaci memaki dan berorasi betapa pentingnya tradisi topeng monyet untuk dilestarikan.

Peduli amat sama tradisi, tradisi primitive tidak membuat kita jadi manusia lebih bermartabat di mata Tuhan.

Bagi saya tradisi apapun itu selama bertentangan dengan syara’ memang wajar untuk dimusnahkan.

Pengkultusan nyi roro kidul, mitos-mitos lain di masyarakat spt perlunya tujuh bulanan, bahkan sampai budaya topeng monyet pun demikian.

Chiiiiizzzzzz

2010-11-11T09:02:00.001+07:00

Kasihan sekali ya negeri kita ini…
Wilayahnya membentang di jalur katulistiwa
Banyak sumber alam tertanam di setiap jengkal tanah
Tapi balitanya banyak yang kekurangan gizi
..
Ngeri sekali ya negeri kita ini..
Para pejabatnya didominasi kaum koruptor
Penegak hukumnya lebih cinta uang suap dibanding kebanaran
Medianya didominasi opera sabun, gossip, dan tontonan fansclub dukun
Anak mudanya plagiator budaya barat yang makin ga jelas
Public figurnya hobi membuat video porno
Anak balita hapalnya lagu anak band, tentang cinta dan syahwat
Anak-anak kecil menjadi dewasa karena dikarbit oleh media
….
Masihkah kita berkata bahwa bencana adalah cobaan dari Allah?
Padahal banjir kita sendirilah yang mengundang
Membabat daerah resapan air di pegunungan
menjadi vila-vila yang kelak akan dikosongkan
tanpa penghuni kecuali setahun sekali dua kali.
….
Ketika bencana tiba…
Rakyat kehilangan nyawa dan harta
Memeluk derita dengan terpaksa…
Tapi….
di negeri seberang nan indah dipandang
Pemimpin kita sibuk mengucap kata Chiiiiizzz… smile!!
Di tengah bencana….
Pemimpin para penjajah yang di elu-elukan seperti raja diraja
Disambut kedatangannya dengan tunduk salute …
Masjid dibuka lebar-lebar untuk pembunuh kaum muslim
Lalu sekali lagi…
Chiiiiiizzzzz….smile!!
Cekrek cekrek…
……

Gawat Surawat!

2010-11-11T09:01:00.001+07:00

Di suatu siang, Nyawa lagi baca ensiklopedi tentang daur ulang. Nyala asik ngemotin gantungan hp. Dan saya tidur-tiduran berharap bisa tidur beneran meski Cuma sepuluh menit. Lalu tiba-tiba nyawa bertanya. “Manda, perancis itu dimana?”. Dengan ngantuk saya menjawab, “di eropa”. “oh…” jawab Nyawa tak bertanya lagi.
“tong sampah pertama kali ditemukan di perancis” ulang Nyawa. Saya mendengar sayup sayup bacaannya. Rasanya nyaman mendengar nyawa membaca, dia menyukainya.

Hari itu, siang itu tepatnya Nyawa berkata “Nyawa sayang sekali buku” sembari memeluk ensiklopedinya. Entah untuk berapa kali.

Sementara Nyawa membaca buku, eh Nyala asik makan buku.
Waduh! Gawat surawat!

Percik

2010-11-11T08:58:00.000+07:00

Telah berpulang ke Rahmatullah, sahabat kita tersayang.
Setelah beberapa bulan kebersamaan kita dengannya.
Akhirnya sahabat itu menghembuskan nafas terakhir.
Waktu kematian tidak diketahui pasti.
Pengurus menemukannya telah tak bernyawa pada pukul sepuluh pagi.
Semoga sahabat yang ditinggalkan diberi kesabaran dan kesehatan.
Mohon shalat gahib dan doa untuk sahabat kita. Kura-kura nmr 1.

Seperti itulah bunyi sms yang saya kirim pada suami saya. berita tentang kematian kura-kura peliharaan kami. Awal cerita bermula ketika seorang teman datang ke rumah dan memberi hadiah kepada anak kami, Nyawa. Dua ekor kura-kura yang sangat ‘imut’. Bukannya kami tidak terlalu suka binatang, hanya saja, saya dan suami bukanlah tipe orang yang mau merepotkan diri untuk mengurus binatang, terlebih saya, saya memiliki trauma terhadap kepemilikan bianatang piaraan, tapi, Karena itu pemberian teman maka kamipun menerimanya, dan mengurusnya tentu saja.
Satu bulan berjalan baik-baik saja. Kedua kura-kura masih sehat. Ini rekor! Karena seorang ponakan yang tinggal di sebelah hanya mampu bertahan satu minggu memelihara kura-kura. Dua tiga bulan berlalu. Bulan demi bulan, sampai kami lupa berapa bulan. Akhirnya di suatu pagi, ketika saya akan mengganti air dan memberi makan, saya melihat seekor kura-kura yang kepala, kaki, serta tangannya terjulur. Kaku. Tak berdaya. Innalillahi awainnailaihi rooji’un. Satu kura-kura tumbang.

Kami sedih. Bukan Karena kami sayang padanya, karena sebagai binatang piaraan kami memang tak terlalu dekat. Tapi kami sedih karena merasa berdosa. Meskipun usaha kami untuk merawatnya dengan baik, tetap saja kura-kura harus mati. Seandainya kura-kura itu dilepas di habitatnya, dibiarkan tumbuh tanpa harus dipajang di etalase toko akuarium, atau di emper jalan untuk dijajakan, mungkin ia bisa matai bahagia karena mati di alam bebas. Akhirnya kami memutuskan untuk memberikan kura-kura nomer 2 pada orang lain. Beruntung, ada seorang pecinta binatang seorang teman kerja suami mau menerima dan rela membeli kura-kura lain untuk dijadikan temannya. Pfiuh…kami tak tahu bagaimana keadaan kura-kura itu sekarang.

Beberapa waktu lalu saya menonton film hachiko. The dog stories. Ceritanya sedih, hampir 75% durasi film saya menangis. mungkin bagi beberapa orang efek menonton film sedih berbeda-beda. Ada yang menganggap biasa, bahkan ketika teman di sebelahnya sesenggukan menghabioskan gulungan tisu toilet, teman disebelahnya lagi malah tampak manyun tak menikmatinya. Itu wajar saja. Seperti halnya mononton film komedy, efek tyang dihasilkan tiap orang berbada sati sama lain.

Tapi bagi saya, film Hachiko memiliki chemistry yang klop dengan pengalaman hidup saya. orang boleh saya bercerita tentang binatang kesayangan, kucing, anjing, kelinci, hamster, buaya, ular. Atau apa saja. Tapi bagi saya, seumur hidup saya, saya belum pernah mencintai jenis binatang seperti halnya saya mencintai seekor ayam. Ya…saya punya cerita tragedy, sekaligus ironis tentang pets yang satu ini. Hahaha. Silakan tertawa. Ayam? Ayam? Apalah arti seekor ayam? Pasti banyak yang komentar demikian. Sebagaimana nasib ayam pada umumnya yang berakhir di rumah pemotongan, penggorengan, di ujung besi pemanggangan, di dalam daun pisang dengan bertabur bumbu pepes, atau terbolak-balik beruap dalam panci pembuat sup. Hhmmmm yummy! (ilustrasi demikian pastu begitu menyedihkan dalam pandangan kaum vegan, benar kan?), nasib ayam kesayangan saya itupun rasanya tak jauh beda. Mungkin itu adalah takdir yang telah tertulis dalam gurat ceker ayam. Kalau tidak mati karena penyakit ‘telo’, mati sebagai korban tabrak lari, atau mati ditangan penjagal ayam. Hhh…kasihan ayam.

Ketika saya berkata tentang chemistry film Hachiko klop dengan pengalamn hidup saya jangan berpikir bahwa ada seekor ayam yangs elalu setia menanti saya di stasiun setiap sore, karena cerita tentang ayam ini terjadi pada setting tahun 90-an, ketika saya masih duduk di bangku SD, belum mengalami masa menstruasi pertama, dan tentu saja, belum pernah naik kereta api (jangankan naik kereta api, pergi ke stasiun pun baru pertama kali saya lakukan ketika saya beranjak kuliah).
Di sebuah sore dengan langit bergurat warna jingga (cieee…), and the story’s begin….
Namanya Percik. Ia lahir dari ayam betina dan jantan milik bapak saya (yang waktu itu terkenal sebagai jagoan dalam adu ayam. Hik hik). Tiga telur menetas, dan ketiga-tiga diserahkan oleh bapak ke pada saya hadiah. Saya senang, meskipun waktu itu tidak tahu ayam –ayam itu harus diapakan. Dengan sabar, bapak saya membuatkan kandang mini yang terbiat dari kardus bekas indomi dengan lampu lima watt sebagai penerang sekaligus penghangat. Anak-anak ayam yang lucu itupun diletakkan di sebelah pintu dapur rumah kami. Satu minggu, dua minggu hingga satu bulan kemudian. Satu demi satu anak ayam itu berguguran (mungkin kekurangan gizi, atau mungkin juga stress karena tiap hari hanya dikasih makan beas, jagung dan pur ….). maka dari tiga bersaudara itu (sekarang mungkin lebih elite disebut three musketeer) hanya tersisa satu. Anak ayam berbulu hitam yang kemudian saya beru nama percik.
Kenapa percik? Saya tidak ingt alasan member nama itu selain pengucapan nama pnggilan yang gampang (giiiik…ciiik… begitulah saya memanggilnya). Awanya saya tak terlalu menyayangi Percik, (Karen amemang saya bukan tipe wanita yang bisa love at the first sight) tapi seiring berjalannya waktu, dan masa-masa yang kami habiskan berdua (member makan, bermain,memandkan…)akhirnya rasa cinta utu datang. Saya jadi menyayangi Percik. Percik tumbuh menjadi ayam jantan yang gagah.

Warna bulunyayanghitam bersembur merah dan hujau tua berkilat-kilat ketika ditempa sinar matahari. Matanya tajam. Dadanya bidang degan tubuh tegap ketika berkokok. Singkat kata, Percik adalah ayam jantan yang suangat guanteng. Dan saya jatuh cintapadanya. Sebelum berangkat sekolah, saya selalu menyempatkan diri memerinya makan smpai temboloknya mengeras, setelah pulang saya memberinya makan lafi smbil mengelus0elus dan mnciuminya, sore hati sebelum berangkat ke tpa kembali saya memberinya mkan, dan sepulang dari tpa sayalah yang memasukkannkan ke kandangnya. Saking akrabnya, tak seorangpun yang bisa memasukkan percik ke kabdangm karena percik hanya merespon bunyi panggilan dari suara saya (hebat ya saya…).

Bagi saya Percik bukan sekedar binatang kesayangan, ia juga seekor sahabat. Ketika ibu memarahi saya, saya akan menangis sambil memeluknya di kebon, menumpahkan kesedihan saya di dekatnya. Ketika saya kesepian, tak ada teman bermain, dan memaksa saya harus bengong, saya akan menghampiri percik dan mengelus-elusnya sembarimemberinya segenggam jagung. Di bawah pohon nagka tua dan diayun angin kebon desa jeruk gamping, desa tempat lahir beta. Disanalah saya menghabiskan banyak kebersamaan bersama Percik.

Suatu hari tetelo merambah kampung kami. Kakek saya tang waktu itu berprofesi sebagai jurgan ayam harus rela gulung tikar karena banyak ayamnya yang mati, sedihnya lagi dari tandatanda yang Nampak, sepertinya percik pun juga ketulatran.
“percik dijual aja ya?” rabta ibu saya suatu ketika.
“nggak, nggak boleh” jawab saya sedih bercampor esmoni eh emosi.
“tapi kan percik telo’en, nanti mati” timpak ibu.
“biarin aja, kalo mati aku kubur, yang penting ga boleh dijual.”deangan beremosi saya pun berangkat sekolah, meninggaan pecik yang terduduk lemas menatap mata saya. saya hampir menangis memeluknya. Pulang sekolah, saya mencari Percik di kandangnya. Kosong. nihil. Percik raib. Saya langsung beratnay pada ibu saya. ibu dengan hati-hatimenjawab,
“dijual, ga tega”.

Mendengaritu saya marah, marah yang tertahan, dada saya sesak, air mata saya bergulirkarena sedih. Kenapa? Kenapa tak seorangpun memahami perasaan saya. padahal kalaupun seandainya Percik matipun, saya akn jauh lebih senang melihat terkubr damai di kebon belakang rumah, daripada matidisembelih orag. Hiks hiks. Saya benar-benar sedih teramat sedih, rasanya seperti ketika kitakehilangan seorangsahabta sejati. Mungkin itu kali pertama say merasakan sedihnya kehilangan sahabat. Sahabat yang seolah bisa memahami perasaan saya.. (ini beneran lho, bukan kalimat hiperbol, bahkan sampais ekarang saya masihbisa merasakan kesdihan itu, kesedihan yang membuat saya trauma untuk memelihara binatang lagi. Saya tak mau kehilangan lagi. Saya tak mau merasakan sedih yang menyesak sepeerti itu. cukup sekali. Bagi saya).

Saya yakin, bagi orangyang belum pernah pnyabinatang esayangan, ataupun tidak pernah ingin punya, pasti menganggap tulisan saya ini terlalu hiperbol, tapi bagi yang punya dan pernah punya, saya yakin sekali mereka sangat memahami apa yang saya tuliskan.

Pernah dengar crita tentang anak kucing yang dibesarkan oleh anjing? Atau seekor singa yang tumbuh bersama dua pemuda dan kemudian dilepas ke alam bebas selama beberapa tahun, ketika pemuda itu mencari singa itu, singa itu tidak menerkamnya, tetapi memeluk mereka, menjilati mereka seperti yang bertahun-tahun lalu pernah mereka lakukan, atau cerita tentang kucing yang bersahabat dengan burung, sehingga ketika burung itu keluar dari sangkar yang terjatuh, kucing itu menangkap burung dengan mulutnya dan mengembalikannya lagi ke dalam sangkar, tanpa melukai sedikitpun? (yang terakhir ini adalah cerita tentang kucing nenek saya dengan burung piaraan ayah saya. bener lho…saya lihat sendiri kejadiannya. Subhanallah).
Saya rasa, cinta itu memang universal. Tidak hanya terjadi pada satu spesies tapi medan magnetnya telah merambah antar spesies. Manusia dengan hewan. Spesies satu dengan yang lain. Lalu kalau kasih sayang itu memang sedemikian indahnya, kenapa ya di jaman yang serba indah ini masih saja ada orang yang suka bunuh-bunuhan? Menodongkan pistol pada anak kecil, membombardir bayi-bayi tak bedosa? Kenapa? Dan trgaisnya lagi itu dilakukan oleh spesies mamalia paling sempurna bentuknya. Manusia.

Air

2010-11-11T08:56:00.000+07:00

Kalo memang cocacola dibali, bertuliskan Laa allah laa Makkah, pernah coba? Saya pernah, dan memang demikian kelihatannya. Saya tak tahu itu benar-benar sengaja atau hanya teori konspirasi. Bagi saya, saya beru’uzon saja. Karena coca cola adalah produk yang membiayai zionis, sekian persen dari keuntungan digunakan untuk menopang kependudukan israel di palestina, maka saya bersu’uzon memang tulisan dan pemilihan font huruf coca cola sengaja dibuat sedemikan hingga higga jika dibalik maka yang muncul adalah lafadz laa allah laa makkah.

Sekarang mari kita mengingat tentang penemuan Profesor Emoto tentang air. Yang katanya, hasil penemuannya mengungkap bahwa bentuk Kristal air akan berbeda jika setiap air (meskipun berasal dari sumber yang sama) ditaruh dalam wadah yang ditulisi kata-kata berbeda. Air yang dimasukkan dalam wadah bertuliskan cinta menghasilkan Kristal yang indah, sedangkan air yang diletakkan pada wadah bertuliskan benci bentuk kristalnya jelek. (Ini katanya lho, karena saya sendiri belum pernah melakukan eksperimen demikian, mengingat keterbatasan fasilitas, ingat saya bukan professor. hehehe…)

Kalao ditulisi benci saja, Kristal air menjadi jelek seperti itu, apalagi jika lafaz laa allah laa Makkah? Saya tak tahu bagaimana bentuk kristalnya karena saya tidak pernah mencoba, tapi saya berpikir…jika saja memang benar demikian, saya takut meminum cocacola akan berdampak pada aqidah yang tidak benar jika air yang diberi mantra itu berbaur degan tubuh kita. Mungkin tidak langsung berpengaruh membuat kita menjadi murtad, bisa saja keimanan kita jadi gampang menurun, atau hal-hal yang menyangkut keimanan lainnya, seperti: percaya pada Allah tapi tak percaya Qur’an, percaya Qur’an tapi tak mengamalkannya, beragama islam tapi takut pada hukum islam, mengaku muslim tapi berkelakuan layaknya pengikut dajjal, tak mau masuk neraka tapi terus bermaksiat, mencintai dunia hingga membuat kita jadi kikir, menjalin persahabatan dengan syetan dengan mempelajari ilmu-ilmu perdukunan dengan segala modelnya, lebih percaya dukun daripada percaya Qur’an, ngomongin tentang kiamat tapi tetep saja pamer aurat, mendukung kaum homoseksual padahal jelas-jelas itu dilaknat, mendukung para pezina dengan tetap setia menjadi fans clubnya, dan…. Dan….dan segala jenis lainnya, (toh kamu bisa lebih detil merincinya).

Bisa jadi, semua kemiringan keimanan diatas tidak hanya disebabkan Karena minum coca cola, bisa juga kita sering lupa mengucap doa sebelum memasukkan air dan makanan dalam tubuh kita.

Allohumma Baariklana fima razaktana waqina adzabannaar….
Wallahualam.

2010-11-05T12:07:00.000+07:00

iseng-iseng baca bca blog saya lagi.
bukan narsis, tapi saya memang bukan pembaca yang baik kalo di dunia maya.
ga disangka, ada yang ngomentarin tulisan di blog saya
walau udah pernah saya baca, tetep aja terharu
jadi malu...
karena jarang bales komen.
bukan ga mau, bukan males
tapi kadang bingung mau bales apa.
jadi maaf ya...kalo kadang komennya terkesan saya cuekin.
terima kasih sudah nyempetin baca blog saya
hehehe....
seandainya saya lebih rajin nulis.
mungkin banyak muhasabah yang bisa saya bagi,
untuk saya,
dan teman-teman semua.
untuk yuni zai, adieu, dan siapa aja yang rajin ngelongok blog saya...
huhuhu...jadi terharu.....

Merindu mu

2010-08-10T13:50:00.001+07:00

Ya Allah...
sudah lama tak menikmati khusyuknya menghadapmu
kebanyakan pikiran tentang fatamorgana yang memenuhi kepala...
kenapa ya?
seorang teman berkata, "itu wajar banget, karena kemilau dunia menyilaukan mata
sementara harapan surga masih tertutup suramnya kubur
sementara itu kita masih merasa akan terus dan selalu berumur panjang".
hhhh....bener juga...
banyak harapan di kepala.
mau ini mau itu
padahal penyakit manusia fasik adalah memperpanjang angan-angan.
hhhh.....
ramadhan....
berharap bulan ini menuai berkah...
setidaknya, ada satu rasa yang membuatku yakin bahwa berhah Allah akan menghampiri.
pertama: karena saya cinta allah
kedua, karena Allah lebih cinta pada hambanya....
hmmm....
mari puasa
mari tarawih
mari mengaji
mari meramaikan bulan ramadhan
selalu, terus, hingga bulan ramadhan berikutnya datang kembali

Purgatory

2010-04-01T15:33:00.003+07:00

Berbicara tentang musik, baru tadi pagi saya mendengarkan lagu sambil menunggu Nyawa menghabiskan sarapannya, saya dan bang Divan mendengarkan koleksi lagu di folder winamp kami.

Ketika itu Nyawa keranjingan mendengar lagu lawas anak Liberation Youth (RIP) yang berjudul Revolution is Only one Direction. Senbenarnya kami bosen dengan lagu-lagu yang itu saja, tapi namanya keinginan anak, orang dewasa harus sedikit mengalah. Sedikit ya, sedikit saja, karena sesekali Divan mengganti lagu kesukaan anaknya dengan lagu lain.

Ketika sebuah lagu mengalun, saya mendengar seksama.
Saya Tanya. ”Lagu siapa?”
“Purgatory” jawab bang Divan.
“Kok yang ini enak di denger, ga bikin sakit telinga” timpal saya setelah mendengar lagu Purgatory, band legenda yang dtunggu-tunggu saat acara Urban garage sabtu di minggu terakhir bulan maret kemaren.
“Ini akustiknya” kata Divan.
“Ooooo”….saya kembali menyimak.

Setelah berkali-kali mendengarkan Hipocrite dan M.O.G.S.A.W ada banyak pertanyaan muncul dikepala. Kenapa ya orang lebih suka lagu keras yang bisa membuat sakit gendang telinga dan liriknya ga bisa dimengerti apalagi didengar. Yang teriakan-teriakannya nggak bisa saya mengerti dan distorsinya bisa bikin kuping berdarah.

Bukannya saya tak suka lagu keras. Saya suka Anthem of Our Dying Day, lagu standar Green Day, X&Y Cold Play atau beberapa lagu Alone at Last. Keras asal nada dan liriknya bisa didengar tentu lebih baik.

Lagu-lagu normal Purgatory padahal jika mendengar versi akustik dan didengarkan perlahan kita feelnya akan jauh lebih mengena. Hanya itu…pesan saya…
Untuk Purgatory, dan band lain tentunya

(Oh ya, jangan marah-marah. Harap maklumlah dengan selera emak-emak beranak dua)

Karir

2010-04-01T15:33:00.001+07:00

Inilah perjalanan karir menulisku.

Ketika SD saya menjadi penulis cerita merangkap illustrator plus sutradara dalam sebuah permainan dongeng yang audiensnya adalah teman-teman sekampung. Untuk satu cerita mereka membayar seratus rupiah.

Ketika SMP saya menjadi penulis komik yang diterbitkan oleh diri saya sendiri (sekedar mengenang, judul komik saya waktu itu Si Cantik Naru dan Anternita), saya juga menjadi anggota staff petugas mading di sekolah. Maka tak aneh jika terkadang puisi dan cerpen-cerpen saya nangkring di papan yang sengaja dipasang di halaman sekolah.
Puncak popularitas saya di smp terjadi ketika gambar yang saya kirim diperlihatkan dan nama saya dibaca oleh Oki Lukman di acara Kring Kring O La La yang ditayang di TPI. Semua siswa ingin tahu wajah saya, hingga akhirnya semua siswa ,menyetujui kesepakatan tak tertulis dengan mengenal saya sebagai ‘gadis yg gambar Tweety-nya masuk tv’.

Ketika sma saya masih menjadi salah satu dari dua penulis komik terkenal di sekolah (kalo ga salah komik Serial Chika dan Aldi). Menjadi ketua Redaksi Mading membuat tulisan saya setiap hari dibaca warga sekolah, baik puisi, cerpen, maupun artikel.

Novel pertama saya muncul ketika saya kelas 2 sma, saat itu novel saya masih bertuliskan tangan dan dibaca dengan cara mengantri. Kalo tidak salah saat itu saya menulis ttg kisah cinta ala jepang (saya lupa judulnya apa) yg terinspirasi serial Tokyo Love Story yang pernah berjaya di dunia pertelevisian kita ketika saya masih duduk di bangku SD.

Saya juga masuk ‘komunitas remaja penulis diary’ yang isinya terkadang hanya sebuah kalimat yang sekarang sering nangkring di akun facebook, ‘Hari ini boring B.G.T.! maleeeees…’. Semacam tulisan begitu. Ya…jaman diary sudah lalu, semua nya tergerus oleh facebook. Hidup facebook!

Ketika kuliah saya mungkin bisa dikatakan sebagai penulis dan pengirim surat paling rajin. Karena setiap bulan saya mengirim surat yang berisikan lembaran-lembaran yang isinya saya tulis setiap hari. Surat itu berubah menjadi diary saya (rahasia terbesar hidup saya: surat itu khusus saya tulis untuk pacar saya yang sekarang sudah kawin ma orang lain dan punya 2 anak… Ssttt…jangan bilang-bilang Divan ya…:p )

Saya juga pernah ikut lomba nulis cerpen di kampus tapi TAK PERNAH MENANG SEKALIPUN.
Setelah mengenal islam dan memutuskan tobat (ya Allah…dipikir-pikir dosa saya banyak amat, jadi maluuuuu), aktivitas menulis surat berhenti total, saya pun berubah menjadi penulis beraliran islami (niatnya berdakwah via pena), sesekali saya menulis di sebuah majalah indie berbasis islam nasional yang sampai kini masih dicari batu nisannya (cieee…semoga Open Mind diterima di sisi-Nya. Amin)
Meskipun begitu, dimasa pengerjaan skripsi, saya masih sempat-sempatnya menulis novel. Kali ini diketik, tidak ditulis tangan. Dan kali ini benar-benar dikirimkan pada penerbit, penerbit beneran.

Lulus kuliah
Karya tulis pertama saya dalam bentuk tulisan berjilid berhasil mengantarkan saya lulus. Skripsi.
Novel saya (Insecta Langit) diterima penerbit. Saat itu rasanya badan saya jadi seringan debu.
Gara-gara novel itu pula saya masuk di majalah Komunikasi (majalah kampus saya)dalam rubrik Profil. Kampus yang tak pernah memenangkan cerpen saya. hahaha…(sebenarnya karena staff majalah tersebut adalah teman baik saya).
Saya juga memenangkan lomba menulis untuk pertama kalinya dalam hidup. Novel Exnihillo pun diterbitkan. Perasaan seringan debu muncul kembali.

….
Hingga sekarang, saya masih menulis novel, tapi selalu ditolak mentah-mentah para penerbit komersil yang mengikuti selera pasar. Hik hik hik (maklum, novel saya ga pasaran….sebenarnya ini sekedar membesarkan hati saya sendiri).
Dan hingga sekarang saya masih terkukung dalam dunia kepenulisan.
Tapi bukan sekedar menulis.
Menulis untuk perubahan.
Menulis untuk perbaikan peradaban. (itulah kenapa saya bilang novel saya ga pasaran :p)
Menulis untuk dibaca anak-anak saya kelak
Menulis untuk merayu suami :p
Menulis untuk kemudian dipertanggung jawabkan pada Zat yang berhak MengHakimi
Menulis untuk memperberat amal kebaikan saya… (semoga…)
Ya….meskipun blog saya jarang terisi setidaknya saya masih eksis.
(bagaimana dengan kamu? Masih menuliskah?)
Saya masih menulis. apapun bentuknya.
Buktinya ya…yang kamu baca ini


Candu

2010-04-01T15:31:00.000+07:00

candu

Seperti rasanya orang naik kereta.
Jawab bapak saya ketika saya Tanya bagaimna rasanya merokok.
Itu dulu, ketika saya masih SD. Saat saya belum pernah tahu rasanya naik kereta.
Sekarang setelah tahu…saya sadar bapak saya hanya akan terus membuat saya penasaran.
Rokok? Kenapa orang mengisap rokok?
Karena membuat tenang.
Membuat beban menguap bersama asap.

Ada sensasi yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.
Kalau kau benar-benar ingin tahu, maka merokok sajalah. Agar tak penasaran.
Kata seorang teman. Saya diam.

Dengan penggambaran segala macam iming-iming (bkn aming),
Sampai sekarang saya tak pernah tertarik untuk merokok.
Jangankan merokok, bau rokok yang melekat pada nafas si perokok saja sudah cukup membuat saya ingin muntah.

Kepulan asapnya membuat saya ngap-ngapan.
Dari penelitian secara medis, belum ditemukan manfaat rokok bagi kesehatan
Yang ada adalah deretan efek samping yang akan ditimbulkan
Kalo sudah begini, masih layakkah rokok disebut sebagai benda baik hati dan ramah pada tubuh?

Bukankah islam melarang manusia menzalimi diri sendiri,
Allah melaknat manusia yang membunuh diri sendiri.
Di Israel, harga rokok membumbung tinggi ke langit-langit untuk mencegah para pemudanya merokok

Yahudi tak rela penduduk dan pemudanya dirusak oleh rokok
Di republik ini, rokok bahkan bisa dibeli para pengemis
Masih ada anggota komunitas ‘muslim pembenci zionis’ yang dengan suka rela menyisihkan uang untuk dibakar
Sambil berteriak ‘save Palestine!’ mereka mengepulkan asap rokok ke atmosfir

Bagi saya ..
pemandangan itu tak jauh beda dengan potret orang yang membaca Qur’an sambil memegang botol bir Candu….Heroin, ganja, putaw, dan sabu Candu….cigaret, cerutu, kretek, dan rokok.

Kalo bukan candu kenapa kita merasa gelisah ketika ingin terlepas darinya
Kalo bukan candu kenapa ego kita mengatakan mubah atau makruh ketika nurani dan syara berkata haram.

Tahukah kamu?

Rokok adalah salah satu dari semilyar cara yang digunakan Dajjal sekutu iblis untuk melemahkan kaum beriman atau … Bisa jadi rokok adalah salah satu batu pengganjal jalan kita menuju surga Ketika Allah bertanya,” kemana hartamu kau belanjakan? “

Dengan wajah menyesal kau akan menjawab lirih, “rokok. Ya…Allah….sebagian kecil uang saya untuk membeli rokok”.
“kenapa tak kau sedekahkan saja? Atau membeli makanan yang halal lagi baik untukmu? Tak tahukah kau bahwa ada banyak kemudaratan dalam rokok?”
Kau akanmengangguk. Terbayang olehmu tumpukan putung rokok yang menyentuh langit-langit dunia.

Semua itu adalah putung rokok yang pernah kau buang selama hidupmu
Kau menangis. Kau menyesalinya.

Karena rokok hanya memberi kesusahan untukmu di dunia juga di akhirat…

Nb:
(ketika kau masih merokok di tempat umum, seperti angkot, bis, kereta, maka jangan sekali-kali kau berteriak tentang revolusi peradaban. Bagaimana kau merevolusi sebuah peradaban ketika kau menghancurkan dirimu dan para manusia di sekitarmu. Bersikaplah sedikit malu…)

Rokok

2010-04-01T15:30:00.000+07:00

Pada sebuah perjalanan ...
Saya melenggang di trotoar melewati terminal baranang siang – melewati pedagang kaki lima yang menjajakan gelang-gelang, gantungan kunci, stiker, baju-baju, dan soto mie - melintasi bangunan MAN 2 Bogor – melewati seorang pengemis yang duduk dengan memasang wajah sedihnya.

Seorang nenek-nenek -- duduk ngampar dengan wadah plastik kosong di depannya.
Nenek tua itu adalah salah satu dari ratusan pengemis yang ada di bogor.
Saya melihat wadah di depannya berisi uang receh tiga ratus rupiah. Penghasilan masih sedikit.

“neng…sedekahnya neng…” kata ibu tadi pada saya. saya tersenyum.
Bukan senyuman yang bertanda baik sebenarnya.

Saya tersenyum karena di jari nenek itu terselip rokok dengan ujung yang terbakar.

Asap mengepul kecil. Saya berlalu tanpa memberi uang sepeserpun.
Beberapa meter setelah berjalan, saya menoleh melihat nenek itu.
Ia sedang mengipas-ngipaskan kertas sembari mengisap rokoknya.

Saya tersenyum lagi.
Oh…rokok,
Betapa nikmatnya kau hingga kurela tidak makan demimu.
Betapa berharganya kau hingga kurela mengemis untuk terus dapat mengisapmu…
….
Dalam hati saya melaknat sang penemu rokok.
Siapa ya? Ada yang tahu? (lagi males nyari di google)

Silent

2010-04-01T15:29:00.003+07:00

Kenapa ya sekarang saya jadi males ngedengerin musik alias lagu?
Kalo diinget-inget kayaknya udah setahun lebih saya nggak dengerin lagu
(maksudnya sengaja dengerin lagu).

Kalopun denger itu pasti karena faktor ketidak sengajaan. Seperti:
Ketika bang Divan yg ngedengerin musik dari kompinya dengan volume keras hingga saya masih bisa mendengar dengan jelas liriknya ketika lagi e’e di kamar mandi.Ato dari nada sambung yang terdengar ketika nelpon temen. Ato dari lagu iklan ketika nonton tv
Ato dari lagu tak bernada yang keluar dari suara Nyawa yang cempreng.

Semua aktivitas mendengar lagu itu terjadi tanpa disengaja.

Kata orang dunia tanpa musik terasa sepi. Tapi bagi saya dunia akan jauh terasa lebih sepi tanpa anak-anak saya. hehehehe. Dunia tanpa musik?? Monggo wae…toh ga dengerin musik ga bakalan bikin kita mati. (paling juga stress :p)

Membaca itu Adiktif

2010-04-01T15:28:00.001+07:00

Terkadang ketika kita menjadi manusia paling nganggur sedunia dan berjuang mati-matian untuk tidur namun takmendapat kemenangan, maka hal yang terlintas di kepala adalah membaca atau menulis. Meskipun pada dasarnya semua orang bisa menulis, tapi kenyataannya tak semua orang mau menulis. maka pelarian selanjutnya adalah membaca.

Saya pernah terkukung pada tahap seperti itu. ingin menulis tak tahu apa yang harus ditulis, maka pelarian saya adalah pada deret-deret buku yang belum saya baca. Dan kalau sudah membaca sebuah buku yang menarik, maka saya menemukan betapa susahnya berpaling untuk sekedar menutupnya. Sama seperti halnya ketika kita makan kacang goreng. Tangan kita susah berhenti untuk menyomot satu demi satu kacang dari toplesnya dan mulut kita susah menolak untuk terus mengunyah.
Apakah kalian pernah merasa seperti itu??

seperti halnya kafein dalam kopi, maka membaca itu adalah zat adiktif dalam hidup.
Seperti halnya kafein kopi yang terkadang membuat kita susah tidur, maka menulis dan membaca itu adalah suatu hubungan sebab akibat.
Jadi sudahkah hari ini kamu membaca?
Dan kapankah kamu akan menulis?

(Sebenarnya itu pertanyaan untuk diri saya sendiri)

It’s Hurt

2010-04-01T15:26:00.000+07:00

(ini lagu Angel and Airwaves, yang dulu suka disetel suami saya)

Beberapa minggu lalu saya merasakan sakit gigi karena bolong.
Sakitnya bikin kepala saya berdentam-dentam seolah ada yang loncat-loncat di trampoline kepala.Rasanya menyiksa

Kalo baru terserang influenza terasa kepala berat dan mata sembab karena hidung berair dan bersin-bersin tiada henti.Rasanya badan meriang membuat kita hanya ingin tidur-tiduran.Kalo kena kaligata alias gatal-gatal karena alergi rasanya badan merinding dan gatal sekujur tubuh. Gatal tapi tak tahu gatal dimana. Digaruk pun tambah gatal. Akhirnya gatal merembet kemana-mana.Rasanya menyebalkan.

Saya jadi teringat seorang teman yang menderita sakit ginjal hingga harus cuci darah dua minggu sekali.Saya tak tahu bagaimana rasanya cuci darah, tapi dari namanya saja pasti menyakitkan.Saya juga jadi teringat orang-orang cacat entah karena polio ato karena buntung yang mengalami kesusahan untuk berjalan. Melangkah adalah hal yang gampang bagi mereka tapi merupakan perjuangan bagi mereka.Saya juga teringat penderitaan orang asma akut, hingga untuk menghirup udara mereka merasakan paru-paru sempit karena terkikis.

Bagaimana dengan orang stroke? Ketika salah satu saraf harus terhenti membuat susah untuk bergerak.Bagaimana dengan orang lumpuh, mengalami kerusakan sumsum tulang belakang, bahkan untuk bangun dari tidur adalah suatu kemukjizatan.
Bagaimana dengan orang-orang sakit yang lain?? Bayangkan??

Tapi apakah penyakit adalah sebuah azab ato ujian?. Oh oh oh…tidak bukan itu intinya. Azab ato ujian silahkan instropeksi diri sendiri.Satu-satunya hal yang bisa kita lakukan ketika sakit adalah bersabar dan mengihklaskannya. Bertawakkal mencari obat penyembuh. Berharap segala dosa akan luruh. Dan berusaha menjadikan kesakitan sebagai tangga menuju Jannah.

Coba hitung berapa binyak nikmat yang diberikan Allah pada kita yang masih sehat. Milyaran bahkan mungkin trilyunan. Tak terhitung.Nyatanya kita baru mensyukuri nikmat itu setelah terbaring tak berdaya di pembaringan.
Fabiayyi aalaa ’irobbikumaa tukaddibaan
Jadi…Mari bersyukur…
Alhamdulillah

(Sebuah pesan untuk seorang teman yang terkadang shalat sambil duduk
… meskipun ia masih sanggup berlari dengan kaki normal)

Satu hari saja

2010-04-01T15:04:00.000+07:00

Aku mendengar tangisan dari ruangan sebelah, ada orang yang pingsan, yang sepertinya adalah ibuku. Sementara itu anggota keluargaku yang lain, ayah dan kakak memandikanku. Badanku bisa merasakan guyuran air yang tersedia dalam ember besar. Sabun dioleskan di kulit tubuhku. Kakakku mencoba menahan tangisnya begitu juga dengan ayah. Aku hanya terbaring tak berdaya ketika kain kafan dibalutkan ke tubuh, ketika kapas ditutupkan ke mata dan disumbatkan ke hidungku. Membuatku tak bisa bernafas, dan memang aku tak perlu lagi bernafas. Badanku terkulai, bukan lemas, tetapi kaku. Mataku terpejam rapat tapi entah dengan cara bagaimana aku bisa melihat siap saja yang ada di sekitarku. Telingaku bisa mendengar suara-suara . pamanku berbisik pada ayahku bahwa tanahnya sudah siap. Beberapa orang menyuarakan lantunan alqur’an. Banyak mata menangis hari itu.

Seorang teman datang berjalan pelan ke arahku dan membuka kain penutup wajahku. Itu Nadia, teman SMA. Ia kembali duduk sementara di sebelahnya Dewi teman ku yang lain menyalami.

“bajunya bagus…beli dimana?” kata Dewi berbisik.
“adikku yang jualan, mau?” jawab nadia berbisik pula, kemudian mereka berdua terlarut dalam pembicaraan tentang baju dan tempat belanja, melupakan sosokku.
Langit dipenuhi awan abu-abu, mendung. Angin bertiup lumayan keras.
“kita harus segera menguburkannya, nanti keburu hujan” kata pamanku. Ayah mengangguk. Tak lama kemudian mereka menganggkat badanku ke dalam peti. lalu kegelapan merayap. Hanya ada sedikit celah cahaya yang masuk. Peti terangkat. Mereka membawaku ke suatu tempat. Dan ketika seseorang berkata dengan pengeras suara,
“mari…kita lakukan penghormatan terakhir untuk saudara kita. Kita laksanakan shalat untuk mengantarnya pulang…” barulah aku sadar aku kini berada di masjid, mereka sedang menyolati jenasahku.

Kini badanku kembali berguncang, mereka memasukkan ku ke dalam mobil. Ya, tempat pemakaman memang terletak lumayan jauh dari rumahku, sehingga membutuhkan mobil untuk membawa peti berisikan jenasah untuk ke sana. Ayahku menunduk duduk di sebelah kananku, ibu duduk lemas bersandar pada kakak yang duduk di sebelah kiriku. Mereka semua terdiam selama di perjalanan. Badanku berguncang ketika mobil mulai bergerak. Beberapa mobil lain berada di belakang kami berisikan para saudara dan kerabatku yang juga mengantarkanku ke makam.

Mobil melewati sebuah mall, tempat dimana aku sering menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk duduk di kafe menyeruput kopi mahal. Melintasi salon tempat biasa aku menghabiskan akhir pekanku untuk spa hingga tak memperdulikan waktu shalat. Mobil berhenti sejenak di lampu merah, tepat di depannya terdapat belokan menuju kolam renang tempat dimana aku sering berendam dengan baju renang yang membuat paha, pungggung, dan dada bukanlah hal yang memalukan untuk dipertontonkan. Mengumbar auratku tanpa ragu. Aku mendesah pelan.

Langit memang mendung, tetapi adzan dhuhur tetap dikumandangkan. Adzan yang dulu hampir tak pernah kupedulikan. Suara yang dulu kuanggap layaknya suara mobil lewat di jalanan, suara yang tak perlu ku hiraukan. Hanya satu di antara ratusan suara. Kini…suara itu terdengar begitu jelas dan lantang.

Mobil berhenti, mereka mengangkat petiku perlahan. Dan ketika telah sampai mereka menurunkanku. Sebidang tanah telah tergali. Peti dibuka, ada banyak saudara dan kerabatku, ada banyak teman-temanku, ada banyak juga rekan bisnis ku. Semuanya melihat ke arahku sembari melakukan obrolan sehari-hari mereka.

Gerimis mengguyur. Payung-payung dibuka. Suara gemericik air langit terdengar jelas di telinga. Segenggam demi segenggam tanah dilemparkan kearahku. Kemudian hingga membentuk tumpukan tanah. Kini aku sendiri dalam gelap. Aku merasa seolah badanku menggigil. Aku bukan seorang yang takut akan gelap, aku terbiasa mematikan lampu ketika hendak tidur. Tapi entah kenapa…entah kenapa rasa takutitu kini menjalar hingga ke sumsum.

“tolong…tolong jangan tinggalkan aku sendiri” teriakku ketika kudengar suara langkah kaki mulai menjauhi makamku.
“kumohon….tolong….” aku berusaha sekuat tenaga berontak. Aku takut. Entah kenapa kini aku merasakan ketakutan yang luar biasa. Apa yang haris kulakukan? Sendiri dalam gelap dikubur ini. Tanpa sedikitpun amal yang bisakubanggakan.
“seandainya….seandainya aku diberi waktu sehari saja untuk kembali….” Aku menangis, tersedu.
“ingin aku kembali….andaikan aku bisa…” aku maratapi kesendirianku. Kebodohanku. Mengingat-ingat amalan di masa hidupku. Amalan yang sia-sia. Tak ada yang berharga yang bisa menolongku kini. Baju-baju bermerk berharga jutaan, tas-tas glamor yang dulu kubanggakan, rumah megah dan mobil yang membuat orang sekitarku berdecak kagum., kini mereka semua hanyalah sampah. Harta yang hanya bisa dinikmati keluargaku yang masih hidup. Sedang untuk jenasah sepertiku, semua itu tak lebih baik dari bangkai.

Oh dunia…dunia yang mempesonaku. Seandainya satu hari untuk kembali itu diberikan padaku, akan kulalui detik demi detiknya dengan ibadah, menyalurkan segala harta hanya untuk sedekah, menghabiskan jiwa raga untuk persiapan berjihad.

o….jihad, ibadah, sedekah…kata yang dulu sering kurespon dengan senyum sinis.
Kegelapan merayap. Sepi. Hening.

“Allah…satu hari saja. Hamba mohon….”
“Allah….satu jam saja….seandainya bisa…izinkan saya” air mataku bergulir. Aku berontak berusaja mati-matian menjebol makamku dari dalam bumi.
Badanku berguncang. Aku berusaha membuka mata. Kudapati kakakku duduk di hadapanku, menatapku.
“mimpi buruk?” tanyanya. Badanku basah oleh peluh, aku menatap jendela yang terbanting karena hujan deras di luar.
“Sudah zuhur. Sholat gih…” kata kakakku sambil beranjak. Aku berusaha mengatur nafas. Perlahan, terengah-engah, aku mengusap keringat di wajahku.
“Alhamdulillah….” Seruku pelan.

Hanya mimpi. Aku bersyukur semua itu hanya mimpi.
Allah benar-benar memberiku waktu sebelum benar-benar tertelan di kegelapan bumi.
Alhamdulillah wa syukurillah

Disadur dari cerita renungan malam dalam acara stasiun radio
yang hampir setahun terakhir tak pernah berhenti kudengar

Punk Sampah

2010-03-01T11:25:00.000+07:00

Nyawa memandangi patung badut yang duduk bersila, patung yang sengaja di pasang di depan toko cepat saji itu selalu menarik perhatiannya. Jangan salah sangka dulu, saya tidak sedang membeli makanan di situ, kami (Saya dan Nyawa) hanya duduk di sebelah patung badut itu sementara Nyawa menghabiskan teh kotaknya yang baru kami beli di swalayan yang kebetulan terletak tepat di atas restoran tsb. Sementara Nyawa memandangi si badut yang menjadi icon restoran sejuta umat itu, saya memperhatikan tiga remaja yang sedang mengantri membeli es krim di restoran yang sama. Satu remaja masih memakai seragam sekolah, satu lagi memakai celana jins dengan kaos oblong, satu lagi berpakaian ala anak punk. Remaja yang memakai baju sekolah melihat pin temannya yang berbaju punk. “Keren nih…lu nyari dimana yang ini…” katanya sambil menunjuk salah satu pin. Temannya yang memakai sepatu boots, celana jins yang mengecil di bagian bawahnya (apa sih namanya, maklum saya buta mode) dengan rantai bergelayut di sisi pantat, dan rompi jins dengan pin bertebaran di mana-mana. Sekilas saya perhatikan pin-pin itu, ada yang bergambar bendera amerika, tulisan green day, tulisan Go Green, gambar pistol, sampai gambar donal bebek (ga nyambung banget). Saya tersenyum. Dasar anak-anak sma.

Saya jadi teringat anak punk lain. Anak punk yang sering saya temui ketika naik angkot. Anak punk yang ‘mengabdikan’ dirinya menjadi pengamen, anak punk yang kebetulan juga berceceran di bogor. Siang itu sangat panas, hanya ada tiga penumpang di angkot, semuanya ibu-ibu, termasuk saya (ternyata saya juga harus ngaku bahwa saya sudah ibu-ibu…hiks hiks…jadi ngerasa tua). Ketika sampai di pengkolan terminal baranangsiang, angkot yang berbaris mengantri berbagi jalan sementara para sopir membunyikan klakson menyapa para calon penumpang. Saya mengipas-ngipas tangan sementara perut saya yang gendut (karena hamil Sembilan bulan) bergoyang mengikuti guncangan angkot. Dua ibu-ibu yang lain saling mengobrol dengan bahasa sunda sebagai pengantar (otomatis urang te ngarti ngobrolken naon). Tak lama kemudian dua pemuda masuk di angkot, salah satunya mengucapkan kalimat pengantar...

“permisi ibu-ibu. Mohon maaf sudah mengganggu. Kami pengamen jalanan hanya ingin sebiji koin anda untuk sesuap nasi, setidaknya ini jauh lebih baik daripada kami jadi koruptor. Semoga anak-anak ibu bukan salah satu calonnya…” kemudian mereka menyanyi. Yang satunya menepuk-nepuk tangan sebagai alat music pengiring, satu lagi menyanyi dengan lantang . Ibu-ibu yang tadi ngobrol langsung terdiam, melihat kearah pengamen, begitu juga dengan saya. Saya mendengar nyanyiannya yang sumbang, suaranya yang tidak fals tetapi juga nggak merdu menyanyikan sebuah lagu yang belum pernah saya dengar. Tapi liriknya cukup menggugah sampai saya mengingatnya hingga kini.

“hitam…dunia hitam. Yang hitam diputihkan, yang putih dimusnahkan. Banyak tikus duduk di senayan. Memakan nasi hasil korupsi. Ambruk..bobrok. Negara ini sudah bobrok. ..revolusiiiiiiii….” itu hanya sebagiannya saja dan syairnya juga saya tulis acak-acakkan sesuai dengan ingatan saya, selebihnya saya tak ingat, inti dari lagu itu adalah menyuarakan betapa bejatnya para penguasa negeri ini dan betapa menderitanya rakyat kecil. Setelah selesei menyanyi, salah seorang menyodorkan tangan untuk mengambil koin dari salah satu ibu yang berada di angkot (yang pasti bukan saya). kemudian mereka pergi. Ibu-ibu itu mendengus, lalu berkata pada temannya, “itu mah bukan ngamen namanya, tapi ngemis. Ih…badannya meni bau gitu nyak…” saya tersenyum mendengar komentar para ibu-ibu, komentar-komentar yang sebenarnya sudah mencuat di kepala tapi hanya mendekam di kerongkongan saya.

Sementara ibu-ibu itu melanjutkan obrolan, saya memperhatikan dua lelaki tadi yang sekarang nongkrong di pinggir jalan menghampiri temannya yang lain. Anak-anak remaja itu, para pengamen penebar bau tidak sedap dalam angkot itu, para pengamat politik jalanan yang sering disebut dan menyebut dirinya sebagai komunitas punk. Berpakaian ala punk, sepatu boots yang tebal debunya seperti bedak para geiza, celana rombeng sana-sini hingga bolong di bagian pantat membuat celana dalamnya bisa menghirup uadara luar, baju lusuh dengan ropi rombeng pula dan tidak lupa tempelan pin, rantai berumbai-rumbai, gelang tangan dari berduri (maksudnya pa ya??), kuku-kuku hitam, rambut warna coklat semi merah tak tersisir dengan bercak ketombe yang menyeruak, bau badan yang…. ga ketulungan aromanya sampai membuat orang pengen muntah, bau mulut mereka seperti orang yang berpuasa selama satu minggu (masih mending orang puasa dapat pahala, ini…dapet apeknya doang), piercing dimana-mana , telinga mulut hidung sampai alis dan lidah. jari-jarinya mengapit puntung rokok yang hanya tinggal tiga senti (yang dua sendi tentunya adalah filter).

Saya menggeleng, revolusi…revolusi apa yang ada di kepala mereka. Mereka menyuarakan bobroknya Negara. Dalam hati saya berpikir, ‘Ya iyalah Negara ini bobrok. Para tetuanya banyak yang salah jalan. Sementara para pemuda yang seharusnya menjadi agen pengubah malah dengan bangga menjadi sampah yang tertiup angin dan bergumul dengan debu dI tepian jalan protokol. Ya iyalah Negara ini ancur…Bagaimana Negara ini bisa bangkit dari keterpurukannya kalo para pemuda nya cuma bisa mencaci dan memaki dengan nyanyian ga jelas di ruang-ruang angkot’.

Negara ini memang bobrok, dari harga barang yang melangit para pedagang cabe pun tahu, tukang becak pun ngerti, tukang tambal ban pun mahfum…lalu kalo demikian adanya terus mau diapain? Hanya dijadikan sebagai sumber inspirasi untuk membuat lagu? Hanya dijadikan alasan-alasan klise untuk menghujat sementara kita sendiri tidak memperbaiki keadaan. Setidaknya…ketika negri tempat kita tinggal bobrok dan ancur menjadi puing-puing, kita berbuat sesuatu untuk melakukan perbaikan, bukan dengan menjadi ‘sampah bernyanyi’ tentu saja. Melalukan hal-hal yang menjadikan kita salah satu batu bata yang melengkapi bangunan baru itu sendiri, menjadi salah satu dari jutaan atom yang akan membentuk tubuh negeri yang sehat.

Revolusi, mari revolusi! Teriak mereka. Dari kepulan asap dapur berkompor gas ‘bung Jo’ kami (para ibu) juga setuju… memang harus ada revolusi. Revolution is only one direction, seperti judul musikalisasi puisi yang dibuat lelaki yang paling saya cintai dalam hidup (tentu setelah Muhammad SAW). Tapi apakah revolusi hanya sekedar teriakan? sementara jiwa dan raga hanya dihabiskan untuk merokok, mabuk, onani dan menambah koleksi piercing. Bagaimana bisa membangun negeri dan bermaanfaat untuk bangsa, bahkan sekedar berguna bagi diri sendiri maupun keluarga pun tidak! Kalo begitu memang adanya…sebaiknya ucapkan salam perpisahan pada kalimat yang kalian gembor-gemborkan itu.

gut bai revolusi. I luv u fool…
dan memang fool banget!

Memori beberapa minggu sebelum Nyala terlahir

Monster Diri

2010-02-19T08:57:00.001+07:00

Beberapa hari terakhir saya merasa sedang mengalami kondisi spikologis paling buruk selama empat tahun terakhir, tepatnya sejak saya menikah. Tidak, tidak, ini bukan tentang kondisi pernikahan saya yang berantakan, malah sebaliknya, saya merasa kehidupan pernikahan kami semakin lengkap dengan kehadiran anak kedua. Masalahnya… pada dasarnya bukan hal yang terlalu besar untuk dijadikan landasan ketimpangan spikologis, hanya saja…saya merasa monster di dalam diri saya yang saya pendam selama bertahun-tahun kini sedang menggedor-gedor ruang kesadaran saya, dan mencoba melubanginya hingga ia bisa menyusup dan menyeruak dalam kehidupan nyata, sebagai diri saya tentunya.

Nyawa...ketika mengetikkan nama ini mata saya berlinang. Ya, Nyawa, anak pertama saya. betapa saya mencintainya lebih dari siapapun di dunia ini. Nyawa…yang, ketika monster itu tertidur saya bisa menyadari betapa anak itu begitu manis, pintar, menggemaskan, dan tentu saja, Nyawa adalah anugerah bagi saya. Tapi apa yang sudah saya lakukan? Di usianya yang tiga tahun empat bulan, fase dimana seorang anak kecil menjadi lebih menyebalkan daripada hilangnya sinyal jaringan seluler yang terjadi saat komunikasi penting. Fase dimana seorang anak mencari perhatian dengan cara yang menurutnya adalah cara paling cute untuk membuat orang di sekitarnya berkomentar. Saya jadi teringat dan termenung tentang diri saya. dulu, ketika saya masih seusia Nyawa, apa yang saya lakukan untuk mencari perhatian? Saya tertunduk. Saya menggeleng. Saya bahkan tak ingat apapun yang pernah saya lakukan dan saya katakan di usia tiga tahun.

Ya…hari-hari terakhir saya sering sekali berantem dengan Nyawa, memarahinya karena hal-hal sepele yang terjadi saat kelelahan mendera diri, memberinya peraturan yang…yang ketika saya memikirkannya, sudah layakkah anak umur tiga tahun diberi peraturan? Suatu hari, saya menangis di tengah malam ketika Nyala anak kedua saya tang baru beumur satu bulan menangis minta minum, saya terbangun, memberikan ASi padanya,memandang wajahnya yang tanpa dosa, dan wajah itu mengingatkan saya pada Nyawa di waktu bayi. Kemudian reflek saya memandangi wajah Nyawa yang tertidur pulas, dengan mata indahnya yang berbulu mata tebal dan lentik, dengan nafas yang naik turun, tak terasa saya menangis. Ya Allah… apa yang sudah saya lakukan? Saya teringat kejadian di siang hari dimana saya memarahi Nyawa karena mengemut makanan, karena menahan pipis, karena nonton tv terlalu dekat, karena tidak merapikan maianan, karena menumpahkan susu, karena tidak semangat belajar iqra, karena tidak mau sholat, karena menciumi adeknya di saat sedang tidur, dan karena karena lainnya. Saya berpikir, apakah Allah akan marah pada anak sekecil itu karena alasan-alasan konyol seperi yang saya sebutkan tadi. Saya menggeleng. Tidak, saya tahu Allah yang maha pengasih tidak akan marah, Karena itulah manusia tidak dihisap perbuatannya sebelum memasuki garis masa baligh. Saya mengelus rambut Nyawa yang hitam dan mencium pipinya, membisikkan kalimat yang sering kali saya ucapkan padanya; “Manda sayang Nyawa. Maafkan Manda Mbak…”.

Saya tahu sebagian orang menganggap ini masalah sepele untuk menjadikan seseorang sebagai pasien sakit jiwa, tapi bagi saya ini masalah besar. Terkadang hati kecil saya berkata, “ya Allah…saya butuh psikiater. Saya butuh konsultan pendidikan anak, saya butuh siapa saja yang bisa membuat saya dan menjadikan saya seorang ibu yang baik.” .

Saya depresi. Saya sedih karena merasa terlalu banyak menuntut pada gadis kecil manis kesayangan saya, saya marah pada monster dalam diri saya yang sering kali keluar hanya karena hal-hal sepele dan konyol…. monster itu bernama kemarahan. Saya mulai bertanya, “sejak umur berapakah saya mulai memerahi anak saya?. saya benar-benar ibu yang tidak baik.

Pernahkah Khadijah memarahi anaknya karena makan terlalu lama? Pernahkah rasul memerahi Fatimah karena tidak menumpahkan susu ketika berumur empat tahun? Saya sudah tahu jawabannya. Karena secara teori saya sangat paham betul bahwa orang bijak tidak akan pernah marah pada anak kecil, ya…anak kecil…manusia yang memiliki ayunan langkah kaki surga.

Jadi…ibu-ibu dan calon ibu…menjadi ibu, dan mengasuh anak bukanlah masalah sepele yang bisa kalian wakilkan pada orang sementara kalian menghabiskan waktu seharian di ruangan kerja. Mengasuh…bagi saya adalah cermin. Disitulah saya bisa berkaca, mengamati betapa lemahnya diri, menyadari betapa sakitnya jiwa, mengakui sedikitnya kesabaran, sarana untuk saya terus belajar menjadi manusia yang lebih baik dan tentu saja menyadari betapa menjadi ibu tidak hanya sebatas hamil, melahirkan, dan menyusui. Ada sesuatu yang lebih dari itu. dan dengan begitu saya makin sadar betapa ibu saya sangat menyayangi saya dan betapa saya sangat menyayangi anak-anak saya. Banyak yang mengatakan ibu adalah madrasah pertama bagi anak-anaknya, bagi saya ada titik balik dari pernyataan ini, karena anak juga merupakan madrasah bagi ibu itu sendiri. Madrasah untuk pembelajaran diri, menjadi lebih dan lebih baik.

Mari…kita sama-sama belajar, menjadikan refleksi diri yang ada pada anak kita, sebuah refleksi yang baik. Karena anak ada investasi…investasi yang kelak menjadi kartu menuju surga, Untuk kita, para kaum wanita. Ketika kaum pria mempunyai ladang jihad di medan perang, kita kaum wanita, kaumnya Aisyah, Allah telah menyediakan rumah, tempat terdekat kita sebagai ladang pahala dan taman untuk berjihad. Wallahualam.

Ya, saya memang maniak!

2010-02-19T08:56:00.001+07:00

“Ih…kamu teh, maniak banget sih” kata teman saya pagi itu. lantaran masih pagi saya sudah mulai jingkrak-jingkrak stress karena rumah berantakan. Tempat tidur belum rapi, kamar mandi kotor, rumah kotor, anak belum mandi, dan dia? Dia dengan santenya bangun tidur langsung duduk leyeh-leyeh baca Koran dan ngopi. Ya ampyuuuun….how can you do that?! Saya tak habis pikir ada orang bisa santé berleha-leha dengan pemandangan kapal pecah di depannya. Saya tak bisa membayangkan bagaimana bisa menikmati enaknya menyeruput kopi sementara tempat tidur masih berantakan dan rumah belum di sapu. Saya tak bisa merasakan enaknya berleha-leha sementara melihat kamar mandi berserakan segala sesuatu. Ya ampyuuuun… itu hanya secuil kisah pagi hari yang terkadang terjadi di rumah saya. pagi yang berisik dan berantakan. Dan saya adalah manusia paling anti dengan segala sesuatu yang berantakan.

Layaknya tokoh rekaan Agatha Cristie, si Hercule Poirot yang ga bisa lihat pigora miring sehingga meluangkan waktu untuk meluruskannya di sela-sela kegiatan mengamati TKP, seperti itulah saya paling ga enak melihat sesuatu benda berantakan di rumah saya, hingga teman hidup saya menyebut saya sebagai si Maniak kerapihan. Bangun tidur saya terbiasa reflek langsung merapikan tempat tidur sebelum melakukan hal lain, sementara teman hidup saya terbiasa melakukan hal-hal lain yang menghabiskan waktu hampir satu jam dibandingkan merapikan tempat tidur yang membutuhkan waktu tak lebih dari lima menit. How can???

Ya…mau diapakan lagi. Itu adalah respon reflek dalam diri saya ketika melihat rumah kotor dan berantakan memicu hormon dalam darah saya hingga membuat saya jadi cepat marah. Lihat bantal kursi berceceran…stress, lihat tempat tidur kusut…stress, lihat lemari acak-acakan…stress. Dan satu-satunya yang harus saya lakukan untuk menghindari masalah stress spontanitas itu adalah dengan langsung merapikannya. Ya begitulah. Saya memang maniak kerapihan, so what gitu loh??

Dan sedikit tambahan pertanyaan, mungkinkah penyakit maniak macam begini bisa diturunkan secara genetic?? Karena anak pertama saya, Nyawa, juga paling ga bisa melihat sesuatu berantakan dan kotor. Dia pasti langsung marah-marah ketika melihat rak bukunya berantakan, dia juga lebih memilih diam tak melakukan apa-apa ketika di sekolah ada kegiatan membuat kerajinan dari tanah liat. Ketika ditanya “kenapa Nyawa diam, ga mau ikut bikin boneka tanah?” , dengan sedikit tak peduli ia menjawab, “nggak ah, kotor”, kemudian sisa hari di sekolah dihabiskannya hanya untuk melihat temannya bergembiara ria dengan tangan belepotan tanah sementara dia duduk di pinggir dengan tak semangat.

Oh…kasihan anakku, padahal aktivitas berkotor-kotor dengan tanah liat adalah hal yang seru. Tapi saya tak bisa berkomentar lebih banyak. Mungkin saja, penyakit maniak saya yang aneh itu menurun padanya, bukan secara genetic memang, tetapi secara empiris. Bukankah anak sering meniru apa yang dilakukan orang tuanya? Oh…kasihan Nyawa…

Doa Sapu Jagat

2010-02-19T08:55:00.000+07:00

Saya bukanlah orang salih yang menghabiskan hari-harinya hanya untuk Allah, saya akui itu. saya juga bukan wanita suci yang mulutnya tak pernah berhenti berzikir, saya sadar itu. tapi entah kenapa, saya kerap sekali merasa malu melihat kehidupan saya yang dipenuhi bahagia. Tak banyak yang saya lakukan untuk memuja Allah. Saya sering mengakhirkan waktu shalat, saya juga jarang puasa sunnah, dan hanya sebagian kecil saja harta yang saya peruntukkan untuk Allah. Tapi kenapa? Kenapa Allah begitu baik pada saya? saya malu….sungguh saya begitu malu.

Satu demi satu bahagia dipersembahkan untuk saya. Jalan hidayah yang terbuka lebar, nikmatiman dan islam yang tiada tandingannya, ketika orang-orang stress mengurusi skripsinya, tak pernah ada secuil susah yang saya alami untuk menyeleseikan masalah sekolah. Ketika banyak wanita tertunduk dalam doa-doa panjang berharap ditemukan jodoh, Allah mengirimkan pasangan pada saya sebelum saya resmi di wisuda. Ketika banyak wanita-wanita mengeluhkan perangai suami yang tidak baik padahal sudah melalui tahap pacaran bertahun-tahun lamanya, Allah menghadiahi saya seorang lelaki yang mampu menjadi imam yang sabar dan baik ahklaknya dengan jangka waktu perkenalan yang singkat. Ketika banyak ibu-ibu bersedih merenungi nasib anak-anaknya yang cacat, Allah meng-amanahkan pada saya dua bidadari cantik. Ketika banyak orang merasa kehidupannya begitu sempit karena kekurangan secara materi, Allah telah mencukupkan saya dengan segala sesuatu.

Apa yang harus saya keluhkan lagi pada Allah? Apa yang harus membuat saya merasa menjadi manusia yang tidak bahagia? Apa yang menghalangi saya untuk merasa malu atas kebaikan Allah pada saya sementara saya masih menjadi hamba begini-begini saja? Saya malu….benar-benar malu…saya pernah terpikir tentang kehebatan sebuah doa. Mungkinkah segala kemudahan dan kebaikan pada saya terjadi karena doa? Percaya atau tidak, sejak pertama kali saya mengenal doa itu, saya selalu melafadkannya di penghujung sholat saya. Doa yang minimal saya baca lima kali sehari selama berbelas-belas tahun lamanya. Mungkin…mungkin saja. Atau mungkin memang berkehendak memberikan ujian pada saya berupa suatu kebahagiaan untuk melihat apakah saya ingat untuk bersyukur. Mungkin…mungkin saja…segalanya mungkin, karena memang kita tak pernah benar-benar tahu rencana Allah…

Rabbanaa aatinaa fiddunya Khasanah, Wa fil aakhirati khasanah, Wa qinaa adzaabannaar… Subhaanarabbika rabbil izzati ‘ammayasifuun, Wa salaamun ‘alalmursaliin, Walhamdulillah hirobbil Alaamiin..

Nyala Arasy

2010-02-19T08:54:00.000+07:00

Awal tahun ini saya sedang menantikan sesuatu. Sesuatu yang sudah bersarang dalam rahim selama Sembilan bulan. Sesuatu yang akan menjadi hadiah paling menakjubkan di tahun baru dalam kehidupan saya. Dan…hari itu datang, tepat sepuluh hari sejak orang-orang meniupkan terompet tengah malamnya dan menghias langit dengan warna warni kembang api yang berisik. Tanggal 10 Januari 2010, Allah telah mengirimkan pada saya seorang bidadari. Bidadari yang telah kami nantikan kedatangannya. Nyawa, seorang bidadari saya yang lain sering kali bertanya, “kapan adek bayi lahir?”. Kini… di bilik rumah sakit ketika dokter asik mengobrol tentang rencana makan malam enak sembari sibuk menjahit perut saya, bayi itu telah berada di atas pabrik ASI-nya untuk melakukan ritual Inisiasi Menyusui Dini.

Allah Maha tahu, dan Allah memang Mamang Tahun yang terbaik bagi hambanya… dua kali saya melahirkan, dua kali pula perut saya dirobek dan diobok-obok. Allah telah membentuk anatomi panggul saya sedemikian rupa hingga kedua bidadari saya tak pernah punya kesempatan untuk memasukkan kepala di rongga panggul. Dua kali saya hamil, dua kali pula saya coba berusaha ingin mengeluarkan anak-anak saya dengan jalur ‘alami’ yang sudah disediakan Pencipta, tapi apa mau dikata Allah selalu punya rencana. Apapun itu, bagi saya proses melahirkan adalah sesuatu yang sacral yang tak kan pernah saya lupakan seumur hidup. Rasa nyeri dan sakit yang bertambah-tambah membuat saya sadar bahwa rasa sakit seperti itulah yang dirasakan ibu saya ketika hendak mengeluarkan saya, membuat saya teringat betapa pahala Jihad yang dijanjikan Allah bagi kaum wanita memang tak segampang yang dikatakan banyak orang, membuat saya berangan-anagan tentang rasa sakit yang akan kita derita ketika Izrail menjemput dan menarik nyawa keluar dari raga. Di ruang bersalin itu, berkali-kali saya ucapkan kalimat zikir, yang terkadang setan meniupkan dalam telinga saya untuk sesekali melupakan kalimat pengingat Allah itu.

2010…saya rasa memang tak ada pengalaman paling mendebarkan yang saya alami di tahun ini melebihi kelahiran buah hati saya. Buah hati yang kedatangannya kami sambut dengan segala tetek bengek rasa yang menyatu. Buah hati yang wajah dan ekspresinya tak terlalu jauh beda dengan kakaknya, Nyawa. Gadis mungil berambut coklat yang hingga di hari kelahirannya pun kami belum persiapkan nama. Maka dengan bangga, saya perkenalkan bidadari kedua yang akan menghiasi jejak-jejak cerita kehidupan saya: Nyala Arrasy.

Selamat datang bidadariku, selamat datang di bumi Allah yang dipenuhi hujan hidayah. Selamat datang di lautan perjuangan meneguk ridha-Nya. Semoga Allah senantiasa menjagamu, membimbingmu dalam jalan-Nya, dan mengumpulkanmu kelak bersama orang-orang yang Dia cintai. Dan…tentu saja, berharap kelak kau akan menjadi pemantik cahaya yang mengobarkan pada semesta betapa besar kekuasaan-Nya. Seperti halnya doa yang tersulur dalam ruas-ruas huruf namamu, NYALA ARASY.

2009-11-03T12:40:00.000+07:00

ketika janin sudah mencapai tujuh bulan...rasa gerah menjalar di setiap detik..
pengennya mandi dan berendam seharian...
kenapa ya..akal ini selalu teringat akan keringat di padang masyar...teringat panas dan gerahnya angin neraka...
astagfirullah.... seandainya persalinan adalah jalanku menuju syahid, aku ihklas bermilyar ihklas menerima dan menyiapkan diri berjumpa dengan Mu...
seandainya persalinan adalah jembatan untuk kembali berjuang di tanah BUMI MU, aku ihklas bermilyar ihklas untuk tetap berada di dunia untuk terus menyulam ridho MU...
apapun keputusan Mu kelak...
aku ikhlas....

2009-10-03T11:53:00.000+07:00

saya mencintai kota ini melebihi kota kelahiran saya. di kota ini Allah membalikkan arus kemudi perahu hidup saya. di kota ini saya menghabiskan waktu berhari-hari untuk meratap karen aputus cinta untuk pertama kalinya (wuek). di kota ini saya bertemu dengan sayap sebelah saya. di kota ini pula saya menulis buku-buku saya. di kota ini saya berbulan madu (cieee). di kota ini menghabiskan waktu sembilan bulan menanti kleahiran buah hati, Nyawa Rasul. di kota ini pula saya pertama kali masuk ruang operasi yang lampunya segee parabola sementara perut saya dikeluarkan isinya. di kota ini sayamenangis ketika memutuskan untuk tinggal di kota lain. kota ini, kota dimana saya menghabiskan waktu enam tahun dalam hidup saya dengan rona-rona warna yang indah. memang hanya sesaat, tetapi dengan kota inilah saya jatuh cinta. kota dimana saya selalu rindu untuk kembali.
malang....
dan kini aku kembali....

3 oktober 2009

reuni

2009-08-04T11:49:00.000+07:00

semalam ngobrol tentang makna sebuah reunian...
ketika kita tak lama bertemu, kemudian berbagi cerita ini itu...kabar itu ini...
nyatanya banyak hal yang terbekas ketika kita menghadiri sebuah acara reuni.
reuni bisa menjadi ajang menunjukkan 'siapa diri kita sekarang'...
bisa juga menjadi ajang untuk marketing...
bisa juga menjadi wadah yang ampuh membuat teman lama kita minder...
bis ajuga menjadi majlis muhasabah diri...
ternyata setelah bertahun-tahun tak bersua....
banyak dari kawan kita yang tak berubah pola pikirnya, cara bicaranya hingga pemahamannya mengenai hidup...
rasanya sedikit gimanaaa gitu ketika kita ngobrol dengan seorang teman yang masih memasang standar materi dalam berkata dan memandang...
menyedihkan bukan....
lebih dari itu semua...reuni adalah tempat yang terkadang membuat kita harus merasa bersyukur dan berdoa...
berdoa agar kawan-kawan kita yang masih stagnan terus berproses...
dan mensyukuri bahwa ternyata kita selama ini tak terlalu menyia-nyiakan waktu...
jadi....ketika kita bereuni, selain silaturrahmi apa kita sudah memetik hikmah momentum di dalamnya???

Belajar di toilet

2009-06-18T11:40:00.000+07:00

Entah itu genetic atau memang pembawaan aslinya, Nyawa benar-benar tumbuh menjadi seorang balita yang mempunyai kemampuan verbal heboh.. kata orang, bahasa ibu adalah bahasa anak. mungkin saja Nyawa yang gemar sekali berkata-kata itu tertular dari saya yang cerewet.. :p. Nyawa suka sekali mendengarkan cerita, suka skali bercerita, dan suka sekali menjadi topic dari sebuah cerita. Saking sukanya ia bercerita dan berkata bahkan di toilet pun, ketika ia harus pub ia menghabiskan waktu ‘tunggu’nya dengan berkata-kata. Mau tahu apa yang dikatakan Nyawa ketika sedang duduk di toilet? Biasanya saya akan menunggui di samping atau di depannya, memegangi tangan atau punggung Nyawa agar tak terjatuh. Asal tahu aja, terkadang waktu yang diperlukan oleh Nyawa untuk mengekskresikan fesesnya bisa sampai setengah jam. Dan inilah kutipan perbincangan setengah jam itu. setengah jam yang diselingi dengan aroma terapi khas buatan usus.
Nyawa duduk di toilet mulai ngeden.
Nyawa: “Kok nggak keluar-keluar sih Manda?”
Saya: “ya…di tunggu aja nanti juga keluar”.
Nyawa ngeden sekali lagi dan tiba-tiba,
Nyawa: “tuh…tuh…bentar lagi keluar Manda”.
Sya: “iya” dengan kalimat yang terdengar males.
Feses hitam keluar.
Nyawa: “Ih….Bau…..”
Saya: “semua ee dimana-mana bau. Kalo nggak bau namanya bukan ee, tapi parfum”.
Nyawa: “kalo harum parfum bukan ee, kalo ee bau”.
Nyawa masih terus ngeden dan keluarlah kotoran-kotoran yang entah berapa banyaknya.
Nyawa: “Manda…lihat! Ee nya seperti siput” kata Nyawa sambil memperhatikan ee yang kebetulan belum sempat masuk ke air.
Saya: “ o iya…seperti siput.”
Nyawa: “Manda…yang itu kayak cacing ya?”
Saya: “o…iya kayak cacing”.
Nyawa: “hihihi…ee Nyawa bentuknya kayak binatang”.
Pada titik ini saya mulai terpikir, bahkan di dalam toilet pun bisa menjadi tempat bagi seorang anak untuk belajar berimajinasi. Menyocokkan bentuk-bentuk benda dengan benda lain yang pernah dilihatnya.
Saya: “Mbak…kalo ee jangan banyak ngomong ah. Nanti keluarnya susah”
Nyawa: “kok ee nya nggak keluar-keluar?”
Saya: “udah habis kali…”
Nyawa: “Nggak, masih ada kok.”
Saya: “Ya udah….jangan ngomong aja atuh…”
Nyawa: “Manda, nanti Nyawa mau makan pisang ah”.
Saya: “kenapa?”
Nyawa: “kan kata nenek, kalo makan pisang nanti ee nya nggak keras.
Saya: “iya deh makan pisang”
Nyawa: “nenek punya pisang nggak Manda?”
Saya: “Nggak…nanti kita beli pisang di ADA (nama swalayan tempat biasa kami belanja)”.
Di titik ini, saya berpikir tentang pelajaran gizi yang biasa kami ajarkan pada nyawa. Tentang bahwa minum susu mengandung banyak kalsium dan akan membuat cepat tinggi. Tentang minum madu yang membuat daya tahan tubuh bagus sehingga nggak gampang sakit, Tentang makan ikan banyak mengandung omega3 dan membuat pintar, tentang buah yang mengandung vitamin dan serat yang membuat pencernaan lancar. Nyawa mengingatnya. Ingat ketika sedang di toilet dan merasa susah ee, ia berpikir tentang pisang (buah kesukaannya).
Nyawa kembali ngeden. Dan keluar lagi….
Nyawa: “Ah…kerimgetan” . katanya sambil menepiskan rambutnya yang menutupi dahi.
Saya: “Udah belum Mbak? Manda udah capek nih”
Nyawa: “Bentar lagi”.
Diam….
Nyawa: “Manda disiram dulu eenya biar nggak bau”.
Saya menyemprotkan air ke toilet. Dan sekitar lima menit kemudian kami benar-benar keluar dari kamar mandi.
Nyawa: “Manda mau dikasih minyak telon perutnya biar nggak sakit”.
Saya: “iya”.
Nyawa tidur-tiduran di tempat tidur menunggu saya mengambil minyak telon. Alasan paling tepat kenapa nyawa minta minyak talon adalah, karena setiap ia merasa sakit perut ketika ee, saya selalu berkata “sini Mbak, dikasih minyak telon biar perutnya anget. Biar sakitnya sembuh”.

Inti dari aktivitas toilet hari itu adalah…bahwa setiap yang kau katakan pada anak, ia akan selalu mengingatnya. Begitulah spon bekerja. Serap serap dan serap…

para temanku

2009-06-18T11:38:00.001+07:00

Sudah hampir tiga tahun menjelang… saya tak tahu kabar pasti keberadaan mereka. sesekali menelpon dan mereka mengatakan baik-baik saja. beberapa orang bahkan masih rajin mengirim kabar dan suara. Beberapa yang lain entah tenggelam ditelan jadwal masing-masing…
Saya merindukan mereka. ketika masih bisa berjalan di bawah hujan membiarkan kerudung lepek oleh basah dan sandal membentuk cipratan. Merindukan ketika duduk dan memperhatikan orang-orang di sekitar kafe putih tempat setiap hari kami membuang lapar. Rindu ketika aktivitas duduk di pinggir jalanan adalah salah satu alternative paling menarik untuk memutus penat dan bosan.
Kini hampir tujuh puluh persen dari mereka menjadi pns, berseragam dan berdiri di sebelah papan sambil menjelaskan tentang rumus-rumus mekanika, termodinamika, elektronika dan segala yang berhubungan dengan fisika. Mereka menatap mata-mata murid mereka yang terkadang tampak lelah…sama seperti yang pernah saya jalani beberapa tahun lalu…. menjadi seorang pengajar…seorang guru…
Dan saya…. Saya berdiri di titik yang hampir serupa dengan mereka. hanya saja saya belum sempat mengajarkan segala jenis rumus hitungan. Saya baru mengejakan angka satu dua tiga sampai dua puluh, membacakan 26 abjad latin, melafalkan 29 huruf hijaiyah, membunyikan rangkaian kata ba bi bu be bo dan seterusnya, serta mengulang jus amma dan doa doa pendek setiap harinya. Saya baru dipercaya mendidik seorang murid, yang tidak lain adalah putri saya sendiri.
Di sela menatap wajah, senyuman, dan rengekan Nyawa, saya mengingat bertahun-tahun masa sma saya yang mungkin sebagian orang begitu garing. Tapi bagi saya masa sma tetap lah masa sma yang menyisakan gurat gambar kehidupan yang tak terlupakan. Duduk di pojok paling belakang, kebisaan melepas sepatu saat jam pelajaraan, membaca komik berlapis buku diktat biologi, menghias bangku kayu dengan tinta bolpoin, bolos melompat pagar, dan sekali lagi memandang sulur-sulur hujan bagai jarum yang menusuk mata dengan tangan terbentang di tengah lapangan bola. Saya menyukai kehidupan saya.
Hm….para temanku, para konco-ku, para gang-ku, dan para sahabatku…dimanapun kalian berada….bahkan waktupun tak mampu mengikis keberadaan kalian….dalam ingatan…

Ps: ine2, smunika, end2, bee, alhusna….jadi kapan kita bisa reunian sambil memperkenalkan para generasi kita?

ulang tahun

2009-06-18T11:35:00.000+07:00

“salamat uulang tahuun…salamat uulang taahuuun…” saya hampir stress mendengar nyanyian yang setiap hari dinyanyikan oleh Nyawa. Ketika mandi, ketika main masak-masakan, ketika main puzzle pun hanya lagu selamat ulang tahun yang dinyanyikannya. Segalanya berawal sekitar satu tahun lalu. ketika saya pulang ke krian, dan disanalah virus ulang tahun mulai meraja lela.
Seorang ponakan hampir setiap hari menyetel vcd lagu-lagu ulang tahun, mau tidak mau Nyawa pun akhirnya keterusan ikut menyanyikan lagu itu. ketika pulang ke bogor, lagu selamat ulang tahunlah yang ia dendangkan setiap waktu. Sampai sekarang. Bayangkan, kejadian satu tahun lalu, hingga hari ini masih saja menyisakan jejak dalam memori Nyawa.
Di suatu sore ketika saya sedang lelah, Nyawa kembali menyanyikan lagu ulang tahun favoritnya. Saya yang sedang membuka lemari pakaian, mencari minyak telon untuk dibalurkan pada Nyawa yang baru saja selesei mandi. Dengan sedikit mendesah saya berkata padanya,
“Mbak…Kan Nyawa udah hapal lagu-lagu lain, kenapa sih nyanyi lagu ulang tahun terus?” tanya saja. Nyawa masih saja bernyanyi, malah lebih keras.
“Mendingan nyanyi lagu Allohumma aja, enak ngedengernya” kata saya memberi alternatif. Nyawa sekarang diam menatap saya. Saya melanjutkan,
“Nabi muhaammad kan nggak pernah ulang tahun Mbak. Nyawa ummatnya nabi Muhammad bukan?” saya memasukkan lengan kaos ke tangannya.
“kalo Alloh, pernah ulang tahun nggak Manda?” Nyawa mulai tertarik.
“Allah? Ya enggaklah” jawab saya. Saya tersenyum.
“Ya enggaklah…” ia menirukan kalimat saya lalu terkikik karena merasa kalimat itu terdengar lucu.
“Kenapa?” tanya Nyawa.
”Kan Allah nggak pernah dilahirkan” jawab saya memandang matanya yang bulat dan hitam. mata yang indah.
“Kalo dilahirkan, Allah ulang tahun nggak Manda?” Nyawa masih penasaran.
“Nggak Mbak. Allah nggak pernah dilahirkan, jadi Allah nggak pernah ulang tahun. Rasul dilahirkan, tapi rasul nggak pernah ulang tahun. Nyawa namanya siapa?”
“Nyawa rasul” jawabnya.
“Iya, nama Nyawa itu doanya agar Nyawa menjadi manusia yang seperti rasul. Jadi Nyawa harus meneladani rasul dong”
“meneladani apa sih Manda?” saya tersenyum.
“meneladani itu mengikuti. Nyawa harus mengikuti pola hidup rasul. Rasul nggak ulang tahun”
“ulang tahun nggak baik ya Manda?” saya menyisir rambutnya yang pendek.
“Bukan nggak baik, tapi itu bukan budaya orang muslim” Nyawa kembali diam.
“Emang ulang tahun apa sih Mbak?” saya berusaha mencari tahu makna ulang tahun dalam benak putri kesayangan saya itu.
“ulang tahun ya…salaamat ulaang taahuun…tiiuup lilinya, tiiiup lilinnya…” Nyawa bernyanyi lagi, kali ini sambil meloncat loncat menggoyangkan kepalanya di depan cermin besar yang tergantung di kamar. Saya merpikan peralatan bayi sambil tersenyum melihat polah tingkah Nyawa.
Capek deehh…

Korong Gajah

2009-04-25T09:56:00.000+07:00

INI sebuah cerita lucu. Cerita orisinil yang dibentuk dari suatu perbincangan antara saya dan Nyawa. Siang hari menunjukkan jam satu. Saya baru saja membacakan empat judul buku pada Nyawa seperti yang ia minta, tetapi Nyawa belum juga menunjukkan tanda-tanda ingin tidur siang. Saya berinisiatif menawarinya makan karena sudah 4 jam lalu ia belum makan.

“Mbak…makan yuk” ajak saya. Nyawa asik membuka halaman-halaman buku miliknya.
“Nggak mau” jawab dia sanati.
“tapi Nyawakan belum makan, nanti lapar lho…”
“nggak mau” Nyawa keukeuh. Saya duduk di sebelah dan memangkunya.
“Ya udah…milih mana, makan disuapin Manda atau makan disuapin sama gajah?” tanya saya mencari cara lain. Saya terpikir sosok gajah dalam buku 100 Binatang Pemecah Rekor yang sangat disukai Nyawa.
“Mau…sama gajah” jawabnya semangat.
“O…gitu. Tapi gajahkan nggak punya tangan” ucap saya, Nyawa menoleh.
“terus makannya pake apa?” tanyanya.
“Gajah kan pake hidung untuk ngambil makanan, terus dimasukkan ke dalam mulut. Nanti kalo nyawa disuapin gajah berarti disuapin pake hidung dong” kata saya memperhatikan wajahnya yang mulai tertarik. Saya pun melanjutkan.
“…kan hidung gajah nggak pernah dibersihin. Hiiii banyak korongnya” saya pura-pura bergidik.
“Nyawa ga mau” timpal Nyawa memandang saya.
“Nggak mau apa?” tanya saya kurang mengerti.
“Nyawa nggak mau disuapin gajah ah. Kan Nyawa gak mau makan korong” mendengar kalimat Nyawa, saya seketika itu juga tertawa. Nyawa yang melihat saya tertawa ikut tertawa.
“jadi…Nyawa mau makan sama siapa?” tanya saya ketika tawa kami reda.
“Nyawa mau makan sama Manda, kan manda nggak punya korong. Tapi diliatin sama gajah ya….gajahnya liat aja…kan gajah banyak korongnya” saya tersenyum. Kami pun beranjak menuju dapur untuk mengambil makanan. Tapi pikiran saya masih tertawa terbahak, membayangkan gajah dengan banyak korong di hidungnya. Mungkin pikiran itulah yang terlintas dipikiran Nyawa. Tapi lagi-lagi saya terbahak di sela menyuapi makan ketika Nyawa nyeletuk sendirian,
“Gajah….nanti ya….kalo korongnya udah dibersihin, baru…Nyawa-nya disuapin sama gajah”.

Ah...terkadang bayi bisa berkomedi diluar kesadaran dan sepengetahuannya.

23 April 2oo9

Orang Senyum

2009-04-25T09:47:00.001+07:00

SUATU hari yang mendung ketika saya memilih menghabiskan waktu di rumah. Nyawa sedang sibuk bermain coret-coret, Saya membuat makanan untuk Nyawa di dapur. Tak lama kemudian Nyawa menghampiri saya sambil berkata, “Mandaaaa…sini deh” dengan kata ‘Manda’ diucapkan berirama layaknya sedang menyanyi.
“Iya Mbak” jawab saya masih konsen dengan panci dan segala bumbu masak.
“Mandaaa…liat deh, Nyawa gambar orang senyum” Nyawa menarik-narik bagian bawah baju saya.
“Bentar ya Mbak…” tapi jawaban saya itu tidak membuat ia pergi, ia menunggu saya, berjalan hilir mudik sambil menyanyi lagu lihat kebunku (meskipun hanya bagian kalimat ‘semuanya indaaah!’). setelah menyeleseikan semua saya berkata padanya,
“mana gambar orang senyumnya, Manda mau liat” Nyawa pun menggandeng tangan saya menuju gambar yang dimaksud.
“liat! Liat! Hehehe orang senyum!” seru Nyawa sambil lompat-lompat bahagia. Saya menunduk memperhatikan papan berisi serbuk besi yang bisa dicoret-coret untuk kemudian dihapus kembali. Papan kecil dengan magnet berbentuk segitiga, hati, dan lingkaran. Papan seharga sepuluh ribu yang sangat ia cintai. Saya memperhatikan hasil karya yang ia beri judul ‘Orang senyum’. Saya tersenyum. Gambar itu sangat sederhana, gambar yang terdiri dari tiga buah lingkaran kecil yang membentuk mata dan hidung serta garis panjang melengkung. Sangat indah, sangat sederhana, dan bagi orang dewasa seperti kita itu gambar yang terlalu mudah untuk dibuat dan tak layak dibanggakan. Tapi bagi anak umur 2 tahun seperti anak saya itu…tentu sangat berbeda. Itu adalah karya besar yang sudah ia ciptakan.
“Waaahhh….Subhanallaaah….anak manda hebat sekali. Masih kecil udah bisa gambar orang senyum ya…ck ck ck” saya menggeleng-geleng tanda kekaguman. Nyawa tersipu malu-malu. Saya tahu ia sangat bahagia mendengar kalimat sederhana yang baru saja saya tujukan padanya. Tak lama kemudian saya pun beranjak, “bentar ya Mbak..Manda mau lihat sayur dulu” kata saya sambil melangkah, tapi langkah saya itu terhenti ketika mendengar suara mungil yang keluar dari mulutnya,
“Manda…kok tidak dicium?” saya menoleh.
“Oiya…Manda lupa, anak Manda yang soleh dan hebat ini belum dicium ya? Sini-sini manda cium” saya pun menghampiri gadis kecil buah hati saya dan mencium pipi dan mulutnya. Nyawa tertawa kemudian meloncat-loncat bahagia. Ya, saya lupa, ada satu aktivitas yang saya lupakan ketika memberinya suatu penghargaan, ciuman! Dan Nyawa pun meminta ketika saya lupa tentang hal itu. hmmm….begitu indah. Saya merasakan hati saya mekar berbunga-bunga. Ternyata begitu dasyat rasanya dicintai dan mencintai anak.

23 April 2oo9

Rahasia dari Pasar

2009-04-25T09:41:00.000+07:00

INI seputar kisah tentang pemilu legislatif kemaren. Kejadian ini berlangsung dua bulan ebelum pemilu di selenggarakan. Tanpa sengaja saya mendapat bocoran aktivitas sebuah partai islam besar dari seorang pedagang mie ayam. Saya yang waktu itu kelelahan berjalan di pasar anyar setelah mencari barang-barang pesenan, saya pun memutuskan masuk ke dalam warung mi ayam sederhana yang tampak sepi dan memesan satu porsi mia ayam bakso. Saya duduk sambil mengipasi penat. Tak lama kemudian pesanan datang, dan pedagang kembali ke tempat duduknya sambil mengobrol dengan seorang pembeli yang seperti sudah menjadi langganan. Pedagang itu berbicara tentang pemilu dan kampanye, saya awalnya tak ambil peduli karena saya memang tak berniat untuk ikut pemilu. Namun tiba-tiba pedagang itu berkata.

“Kemaren ada yang nawarin lima belas rebu. Ikutan kampanye” kata pedagang sambil menyeruput kopi.
“Naik mobil box sih, cumin bawa bendera doang”
“bendera apa?” tanya temannya.
“P#@” katanya menyebutkan nama partai islam yang sekarang masuk dalam lima partai terbesar Indonesia. Saya tersedak. Saya tak bermaksud menguping, tapi perbincangan itu berlangsung tepat di belakang saya. Mau nggak mau potensi telinga saya untuk mendengar segala suara dalam radius bermeter-meter itupun menangkap sinyal suara mereka.

“Hari gini…lima belas rebu. Belum panasnya, minumnya, belum lagi rokoknya..mane cukup” celetuk pedagang. Lalu perbincangan bergulir. Di kepala saya hanya ada kekecewaan.

Seandainya nama partai yag disebutkan oleh pedagang tadi adalah partai di luar partai islam, saya tidak akan kaget. Karena sudah tersebar luas dimana saja, bahwa orang-orang yang ikut kampanye itu mendapat ‘gaji’ dari partai untuk meramaikan kampanye jalanan. Tapi kita sedang berbicara tentang pemilu legislatif, kita sedang berbicara tetang partai islam teman! Partai yang menggembor gemborkan pemilu bersih, DPR bersih dengan memboyong slogan Partai Kita Semua…Palestina Kita Sayangi…dan puluhan slogan-slogan lain. Awalnya saya mulai respek dengan partai yang satu ini (meskipun saya tak tertarik untuk mencontreng). Awalnya saya kira partai ini benar-benar bersih, dalam artian…ketika seseorang yakin akan kebersihan sebuah partai maka ia akan suka rela ikut kampanye, karena masih dalam pandangan saya, orang-orang yang tergabung dalam partai ini adalah orang-orang yang pemahaman islamnya jauh lebih lumayan dibandingkan partai lain, maka simpatisannya pun pastilah orang yang mengharapkan sesuatu keberhasilan partai itu. bukankah seharusnya sebuah partai islam bertujuan menciptakan kehidupan yang sesuai dengan syar’i, bukan hanya untuk menyabet kekuasaan.

Maka dengan logika ini saya berpikir siapapun orang yang ikut mengkampanyekan partai ini maka ia pada hakekatnya menyadari bahwa yang ia kampanyekan adalah tawaran menuju Indonesia yang berislam. Itu pemahaman saya. Pemahaman lugu saya. Pemahaman awam saya. Tapi tampaknya pemahaman itu harus didelete untuk kemudian dirombak total karena top secret partai yang baru diucapkan pedagang mi ayam yang baru membuatkan menu makan siang saya. Bukan, saya tak bermaksud menjelek-jelek suatu partai…tulisan ini adalah suatu bentuk ekskresi saya atas kontradiksi yang terjadi di dunia praktek politik nyata dengan gunungan janji yang dikoar-koarkan para partai.

Oh…ternyata, di dalam segala jenis pemilu yang berlandaskan pancasila ini…Pancasila idola orang Indonesia….belum satu satu partaipun yang benar-benar bermain secara bersih sekalipun itu partai yang meneriakkan slogan ‘kebersihan’. Semua aktivitas digulirkan dengan uang, apalagi yang berurusan dengan pencarian massa kampanye. Emang ade orang yang mau capek-capek kepanasan nggak digaji! Mane ade!

Saya teringat teman-teman saya di malang. Teman-teman yang sering mengikuti kegiatan demo. Teman-teman saya yang rela berpanasan menenteng poster-poster berisi kalimat penyadaran dan bendera bertuliskan kalimah Syahadat. Teman-teman saya yang di dalam pikirannya, melakukan tindakan turun ke jalan adalah suatu tindakan dakwah menyadarkan ummat. Tindakan yang sepengetahuan saya…tak menghasilkan uang sepeserpun di kantong mereka. Hanya keihklasan yang meniup-niup sanubari meneduhkan rasa penat dan lelah.
Teman-teman….tahukah kalian…saya sangat merindukan kalian....

Masihkah kalian menjadi sosok-sosok yang sama seperti yang dulu aku kenal? Sosok-sosok yang merindukan kehidupan islam. Semoga.
Saya berdoa untuk kalian…
Untuk kita semua…

Mati Muda

2009-04-25T09:36:00.000+07:00

SAYA melihat wajah nenek saya yang telah menipis dan menua. Matanya teduh tanpa cahaya, seperti sebuah mata yang putus asa. Mulatnya tipis dnegan pipi kempot tak tertahan gigi. Kulitnya yang menempel dengan tulang terkulai lemah. Setiap saya menyentuhnya saya seolah tak bisa merasakan ada aliran darah di sana.

Saya merasa kasihan pada nenek saya yang telah termakan usia dan kesehatannya makin hari makin memburuk. Sholat menjadi hal yang sangat melelahkan untuk dilakukan, meski dengan duduk sekalipun saya bisa melihat betapa beliau selalu ngos2an ketika selesai bersalam. Tak ada daya, semua tampak melambat.

Saya mulai berpikir, betapa tidak nikmatnya diberi umur panjang tanpa dibarengi dengan nikmat kesehatan. Betapa tidak enaknya menghabiskan hari tua bertahun-tahun dengan hanya bisa berbaring di tempat tidur.

Kemudian seorang teman memberikan saya majalah. Di majalah itu diulas tokoh2 perjuangan islam yang gugur di medan jihad. Saya teringat nenek saya, saya teringat ahmad yasin, saya teringat mujahidin lain.

Ah….betapa nikmatnya meninggal dalam keadaan muda, tanpa sakit, tanpa menyusahkan siapapun di sekitar kita, dengan menghembuskan nafas terakhir sembari melihat pemandangan pintu surga di buka….

Februari 2oo9

Punya anak? so what???

2009-02-27T09:17:00.001+07:00

Sahabat saya bercerita tentang pekerjaannya. Di hari yang melelahkan dan penat, ia terkadang meluangkan beberapa menit menjelang tidur untuk sekedar bercerita tentang apa yang terjadi di kantornya yang terkadang membuat dahinya berkerut-kerut.
Ada atasan dari pusat main ke kantor. Katanya memulai.
Hm, (saya berdehem untuk menunjukkan bahwa saya mendengarkannya).
Ia bercerita bahwa ia punya punya rumah di bandung.
Hm
Kerjanya di Jakarta.
Hm
Istrinya di medan, bekerja
Hm.
Tiga bulan lalu anaknya lahir, sekarang anaknya ada di bandung
Hm
Istrinya balik lagi ke medan untuk bekerja .
Trus anaknya sama siapa? tanya saya
Sama neneknya di bandung.
Lha kok??

Mendengar saya bertanya dengan nada aneh begitu sahabat saya tersenyum kecil.
Ya memang begitu. timpalnya sambil menutup selimut ke badannya.

Lalu cerita tentang atasan selesei sampai di situ, saya tak tahu nama orang yang diveritakannya, ketemupun tidak pernah, tapi entah kenapa saya merasa kasihan kepada anak sang atasan itu.
Itu hanya sebagian kecil kasus. Kasus tentang seorang ibu yang rela meninggalkan bayinya meskipun sang ayah berkecukupan dalam hal materi. Cerita tentang seorang ibu yang memindahkan tanggung jawabnya pada seorang nenek. Cerita tentang seorang wanita yang lebih tertarik pada karir di bandingkan pada pengalaman menjadi ibu. Cerita tentang kalimat retorika jaman postmodern.

Punya anak? so what?! Biasa aja tuh….
Sungguh….banyak sekali anak-anak terlantar -- tidak punya bapak ibu—yang perlu dikasihani.
Banyak sekali anak-anak yang tidak terlantar –punya bapak ibu-- pun perlu dikasihani (pula).

Berkali-kali lipat

2009-02-27T09:14:00.000+07:00

Seorang tetangga saya yang berada di daerah sidoarjo sana baru saja pulang kampung. Semua keluarganya terharu terisak isak menangis. Karena sosok perempuan muda itu sudah hampir tiga tahun tidak pulang rumah karena menjadi TKW di arab. Para tetangga mengunjungi. Ada yang ikut bahagia karena selama tiga tahun bekerja gadis itu bisa membangun rumah dan membeli sebuah motor untuk adik lak9-lakinya yang duduk di bangku SMA, bisa menyekolahkan adik2nya yang masih di sd, dan membuatkan toko kelontong kecil di depan rumah untuk ibunya. Gadis itu sukses menjadi tkw. Tapi yang namanya orang sukses pasti ada saya mahkluk yang menyimpan iri hati dan dengki.

Kejadian itu sudah bebulan-bulan lalu. ketika saya pulang ke sidoarjo dalam rangka mudik lebaran. Seorang tetangga saya yang rumahnya beberapa rumah dari rumah saya mendatangi saya yang duduk-duduk di luar menunggui anak saya yang sedang asik main ayunan yang terbuat dari ban mobil yang telah usang.

Awalnya pembicaran berkutat tentang kabar bapak dan ibu saya di Bogor dan keluarga lainnya. masih dalam taraf normal. Kemudian tetangga saya mulai menyebut-nyebut kabar tentang gadis yang menjadi teman saya waktu sd dulu. Sebut saja namanya Buinga (kayak di berita2 kriminal ya :p).

Tau nggak si bunga udah pulang lho dari arab. Kata Mrs.T memulai.

o…si Bunga udah pulang tho? Gimana keadaannya? tanya saya sambil mengayun ayunan yang tergantung di puhon mangga di halaman rumah saya.

Kemudian tetangga saya itu (mari kita beri nama ia sebagai MRS. T, artinya MRS. Tetangga) bercerita tentang Bunga yang berhasil ini itu persis cerita saya di atas.

Baguslah kalo gitu, ia bisa membantu keluarganya. Timpal saya.

Mentang2 dari arab, sekarang kalo kemana-mana pake kerudung. Mrs.T bersungut-sungut.
Ya lebih bagus lagi, siapa tahu Bunga memang sudah meraih hidayah yang telah digantung sekian lama oleh Allah.

Mrs.T yang tidak puas dengan komentar saya kembali melanjutkan omongannya yang makin lama makin ngawur dan membuat telinga saya memanas.

Hhhh…kerja jadi pembantu aja kok dibangga-banggain. Saya diam. mata saya memandang Mrs.T tajam dan radar kesadaran saya mengatakan bahwa pembicaraan ini telah berlanjut kearah yang tidak sehat. Ada noda dengki dan iri hati yang sedang bergejolak di dada seseorang di antara kami. Maka aku memutuskan untuk mengambil ancang-ancang untuk mengatakan kalimat yang akan mengakhiri segala pembicaraan.

Mrs.T tahu nggak, kalau bekerja jadi pembantu itu jauh jauh dan jauh lebih mulia berkali-kali lipat di mata Allah dibandingkan menjadi seorang rentenir.

Jdak! Pukulan saya tepat sasaran. Mrs.T tertohok seperti menelan telur rebus bulat-bulat. Bibir Mrs.T yang terkenal sebagai orang ber-uang yang suka meminjamkan uang berbunga itu tersungging sebagian, dan memakai sandal jepitnya untuk kemudian menjauh dari saya.

Banyak hal gaik yang berkali-kali lipat dalam pandangan Tuhan tapi manusia memandangnya jauh lebih rendah.

Jadi tukang bakso jujur jauh berkali-kali lipat lebih baik dari pada jadi hakim yang bisa dibeli dengan uang, jadi penjual nasi yang ihklas jauh lebih baik berkali-kali lipat dari pada jadi gadis pelayan di sebuah bar, jadi miskin yang hanya mau makan uang halal jauh lebih baik berkali-kali lipat daripada jadi orang kaya pemakan uang haram. Banyak hal yang tampak hina dan memalukan, tetapi Allah jauh lebih menyukainya berkali-kali lipat dari pada sesuatu yang tampak terhormat dan bersahaja tetapi belumur dosa.

Lalu saya mengajak anak saya untuk tidur siang, itu jauh jauh dan jauh lebih baik berkali-kali lipat dari pada nonton acara gossip. Bener kan? :p

Surga dan neraka adalah sebuah pilihan

2009-02-27T09:08:00.000+07:00

Saya tidak terlalu yakin bahwa nasib kita sudah benar-benar ditentukan. All of them. Saya jauh lebih percaya bahwa yang sebenarnya bisa memilih adalah kita sendiri. Sebagai contoh, seorang gadis di siksa di neraka karena ia telah menjadi pelacur. Tidakkah kita berpikir betapa tidak adilnya Allah menyiksa kita karena tindakan yang sudah Ia tetapkan. Kemudian sebuah pemikiran terlintas, “Satu-satunya alasan Tuhan menyiksa adalah bahwa yang menentukan perbuatan kita adalah diri kita sendiri”.

Saya teringat ketika masih duduk di bangku SMP, ketika seorang teman yang suka menggunakan narkoba berkata, “ini semua sudah ditentukan saya tidak bisa memilih. Tuhan membuat saya menjadi pemakai narkoba. Ini takdir”. Dulu ketika saya mendengarnya berkeluh kesah begitu pada saya, saya diam. karena saya yang masih culun itu terpaku dan lebih terfokus pada indera penciuman saya yang dipusingkan oleh bau mulutnya yang beraroma ganja.

Bertahun tahun kemudian, barulah saya sadar bahwa apa yang dikatakan oleh teman saya yang sekarang jadi preman pasar itu hanyalah sebuah Bulshitt! Apanya yang takdir, karena pada kenyataannya, dia bisa merubah keadaannya sendiri. Benarlah firman Allah yang bermakna, “bahwa Allah tidak pernah mendzolimi manusia, manusia sendirilah yang mendzolimi diri mereka sendiri”. Ya, itu benar, Allah maha adil. Dan takdir bukanlah kata yang tepat untuk membenarkan kesalahan kita.

Ketika matahari meredup, langit-langit keabuan, dan adzan magrib dikumandangkan dari segala arah mata angin. Ketika sebagian manusia melangkahkan kaki menuju air untuk bersuci, seorang gadis memilih membersihkan seluruh badannya untuk kemudian bersolek. Siap siap untuk bekerja. Saya tak tahu benar ritual apa yang dilakukannya setiap hari, yang saya tahu setiap saya melewati ruas jalan itu, jalan pajajaran di bogor tepatnya, lebih tepatnya lagi sebelah kanan restoran Kintamani. pada jam delapan malam saya selalu melihat gadis itu berdiri di pinggir jalan sambil bersedekap dan melihat penuh harap kearah mobil yang melintasinya. Angin malam yang dingin dan menyayat kulit tidak memaksanya berganti konstum yang lebih tertutup.

Sepengetahuan saya, baju dinas yang ia kenakan, setiap malam, setiap hari adalah celan pendek yang hanya menutupi seperempat bagian paha dengan kaos lengan pendek yang ukurannya tampak kekecilan. Ketika setiap pengendara motor melapisi tubuh dengan jaket tebal, gadis itu menantang malam dengan membiarkan tubuhnya dibalut pakaian yang dalam pikiran saya tak meemiliki fungsi meskipun untuk sekedar menghangatkan badan.

Gadis itu, dengan rambut ikalnya yang dikuncir, gadis yang ketika saya tatap saat berada dalam kendaraann tak pernah berani menatap mata orang lain. gadis yang merelakan tubuhnya, auratnya, dijilati oleh angin malam. Demi apa? Saya tak pernah tahu, karena saya tak pernah bertanya. Demi sesuap nasi kah? Demi sebuah kesenangan atau kepuasan? Demi sebuah dorongan gaya hidup mewah, atau kah demi untuk menyelamatkan nyawa. Banyak pilihan, dan saya tak tahu gadis itu termasuk yang mana.

Tidak, jika kalian berpikir saya terlalu keras pada mereka hingga semena-mena memandang mereka rendah. Kamu salah. satu hal yang saya tahu, saya pernah hampir menangis melihat gadis itu di tengah malam yang dingin ketika saya di atas sepeda motor dengan baju berlapis tiga plus jaket memandanganya diam. saya pernah hampir menitikkan mata karena gadis itu, sebuah air mata kasihan pernah menggantung dan hampir jatuh di ujung mata saya. Hampir, karena kemudian saya mengusapnya dengan tisu yang beberapa detik lalu saya gunakan untuk mengelap ingus (karena lupa??). Wueeek.

Teman saya berkata pada saya beberapa bulan lalu tentang konsekuensi sebuah pilihan. Berapa banyak orang yang tak mau mengambil konsekuensi ketika ia memilih suatu pilihan. Banyak orang membenarkan aktivitas yang jelas2 keluar dari hukum islam untuk membenarkan tindakannya. Sebagai sebuah contoh saya membuat sebuah drama dialog singkat dengan seorang teman tentang seseorang terpaksa kerja di bank.

Kenapa kerja di bank?
Terpaksa.
Kenapa harus terpaksa?
Karena tak ada kerjaan lain yang bisa diperoleh selain di bank.
Sudah coba usaha dagang?
Belum.
Kenapa?
Karena tak ada modal.
Apa kau tak melihat berapa banyak orang memulai sebuah usaha dari yang paling bawah? Seorang pemilik franchise bakso dulunya hanyalah seorang pedagang bakso keliling..Lalu kalau sudah begitu masih kah kau berpikir tentang tak ada cara lain mencari uang selain bekerja di bank?
Dialog singkat selesei. Kami berdua terdiam. Lumayan lama.

Kemudian teman saya berkata dengan desahan panjang mengenai sebuah pembicaraan yang kami buat sendiri.
Masalahmya bukan karena tak ada pekerjaan lain atau terpaksa, tetapi masalahnya adalah jarang sekali orang berani mengambil konsekuensi menjadi miskin dan sengsara.

Bingo! Itu tepat. Saya terdiam ketika teman saya berkomentar demikian. Jika dihubungkan dengan permasalahan seorang ibu yang rela melacur untuk anaknya, apakah hal itu bisa dibenarkan. Tidak, dengan alasan apapun tidak. Seandainya saja kita berani mengambil konsekuensi yang berhubungan dengan duniawi maka dengan senang hati kita akan memilih sesuatu berdasarkan cara Tuhan memandang sebuah kebenaran.

Ketika malam telah buta, dan ayam berkokok untuk pertama kalinya saya memikirkan tentang gadis bercelana pendek dengan kaos yukensi melekat di badannya. Saya memikirkan tentang para pekerja di pabrik minuman keras, tentang para karyawan bank konvensional yang berkutat dengan riba, tentang pemuda-pemuda yang bangga menjadi bartender, tentang para orang kaya yang setia menjadi koruptor, tentang gadis remaja yang silau untuk menjadi seperti artis2 seksi, dan tentang semuanya.

Ya, pada dasarnya semua orang bisa memilih takdirnya. Karena itulah kenapa ada kata ‘hari perhitungan…hari pembalasan’. Karena Allah hanya membalas apa-apa yang bisa dipilih oleh manusia. Ketika subuh mulai merayap mata saya melemah, hanya satu kalimat terakhir yang saya ingat terngiang di kepala,
surga atau neraka adalah sebuah pilihan.
Wallohualam bissowwab.

2008-12-09T10:52:00.000+07:00

Seorang sahabat Anshar bertanya pada rasullullah SAW,

“siapakah orang yang paling cerdas dan pemurah Wahai rasulullah?”

dan Rasul pun menjawab,

“Orang yang paling rajin mengingat mati dan orang yang paling baik persiapannya dalam menghadapinya. Itulah orang yang paling cerdas, yang akan mempeoleh kemuliaan di dunia ini dan di kemuliaan di akhirat kelak”.

2008-12-09T10:51:00.000+07:00

Seorang bermimpi bertemu dengan Al Jahizh dan bertanya

“bagaimana Allah memperlakukanmu?”, dan Al Jahizh menjawab,
“Janganlah kau tulis sesuatu dengan tanganmu, kecuali
yang mungkin membuatmu senang melihatnya di hari kiamat”.
(Al Gazali: Metode Menjemput Maut)
Al jahizh seorang penulis prosa Arab yang terkenal dan teolog.

2008-12-09T10:50:00.002+07:00

Selembar kain tirai surga

Berawal dari perbincangan saya dengan seorang sepupu yang dengan kritis bertanya,
“Dek, lebih baik mana wanita berkerudung tapi suka pacaran dan jarang sholat, ato wanita ga pake kerudung tapi ga pacaran, sholat dan puasanya rajin?”.
Saya tersenyum mendengar pertanyaan sepupu yang baru masuk kuliah di UIN malang tahun 2008 itu. dengan wajah sok kul saya menjawab,
“lebih baik wanita berkerudung, ga pacaran, rajin sholat dan puasa. Yang demikian itu lebih dicintai Allah”.
“Lho Kok?!”. Kemudian perbincangan berlangsung makin seru, karena sebagai remaja jiwa memberontak sepupu saya masih menggelora. J
Menurut saya, kerudung itu tak mempunyai hubungan korelasi dengan sholat atau puasa. Karena kewajiban berkerudung, sholat dan puasa dibahas masing masing dalam al Quran. Karena itu juga menurut saya tidak menjadi jaminan seorang wanita berkerudung pastilah wanita yang rajin sholat. Bagi saya yang selalu menisbatkan kebenaran pada syara, wanita yang berkerudung pada dasarnya lebih baik dari wanita yang tidak berkerudung, wanita yang sholat lebih baik dari wanita yang tidak sholat dan wanit ayang berpuasa lebih baik pula dari wanita yang tidak puasa. Karena pada dasarnya kebaikan hanya terletak pada standar patuh tidaknya sosok manusia pada Tuhannya.
Wanita yang menutup aurat pasti lebih baik dari wanita yang membiarkan auratnya terpampang dimana-mana tanpa penutup. Karena bagi saya, tak ada yang lebih baik dimata Tuhan selain manusia beriman dan bertakwa. Dan manusia yang bertakwa adalah manusia yang setiap kata, pebuatan dan standar penilainnya hanya dipusatkan pada keberanan Tuhan. maka jika menutup aurat adalah perintah Tuhan layakkah seseorang wanita yang tidak menutup auratnya menggembor gemborkan diri bahwa “perempuan berjilbab belum tentu lebih baik dari yang tidak berjilbab?”. Baik memilik banyak definisi. Baik menurut Firaun tidak sama dengan baik menuru Moses. Baik menurut hukum PBB belum tentu baik menurut hukum islam, dan baik menurut masyarakat sekuler belum tentu baik menurut masyarakat muslim. Karena pada dasarnya kebaikan itu adalah hikmah, dan himah itu terletak pada sesuatu yang benar, sekali lagi bagi saya menurut islam.
Namun demikian, saya harus kembali fair bahwa kerudung hanyalah selembar kain, kerudung memang tidak bisa dijadikan barcode untuk mengatakan seorang wanita menjadi ahli surga, karena pada dasarnya pribadi manusia tidak bisa dinilai dari pakaiannya. Namun demikian, bagi saya lagi, kerudung adalah sehelai kain penutup yang akan menjadi tirai pemisah antara jenis manusia patuh dan membangkang. Hidayah memang tak selalu didapat oleh wanita berkerudung namun dengan kerudung dan jilbab yang menutupi insya Allah setiap wanita akan malu jika hendak bermaksiat…

Wallohualam bissowwab.

2008-12-09T10:50:00.001+07:00

Sahabat; Immortal dalam kesunyian

Sahabat, bagi saya adalah harta yang tidak mudah digali. Selama saya lahir hingga sekarang saya baru menyadari bahwa dari sekian banyak teman yang saya miliki ternyata saya hanya memiliki seorang sahabat dalam hidup saya. Saya memang seorang wanita, namun hal itu tidak menjadikan alasan bagi saya untuk bisa dengan mudah menitikkan air mata. Dengan segala ujian dan cobaan berupa kesedihan dalam perjalanan hidup saya, entah mengapa hampir saya tak pernah membaginya dengan orang lain bahkan untuk sekedar bercerita melepaskan beban. Terus terang saya merasa iri, setiap ada teman yang curhat dengan saya kemudian ia mampu menangis tersedu-sedu karena terharu atau sedih. Saya tak bisa membayangkan betapa plong hati karena memang saya tak pernah merasakannya.
Saya punya banyak teman, teman untuk main, teman untuk sekedar bercerita ringan, teman untuk menjalin silaturrahmi, tapi jumlah teman untuk berbagi bagi saya adalah nihil. Hingga suatu ketika seseorang datang dalam kehidupan saya. Memasuki relung hati saya perlahan. Dan setelah beberapa bulan mengenalnya baru lah saya yakin bahwa mungkin ia adalah orang yang kelak akan menjadi sahabat saya.
Keputusan besar itu saya ambil, hubungan kami awalnya buruk, sangat buruk, seolah tak ada celah untuk bisa menjalin sebuah persahabatan, tapi belajar tetaplah sebuah proses yang senantiasa saya jalani. Saya belajar, dia belajar. Kami saling memahami. Saya berusaha berubah begitupun dia. Hingga pada suatu malam, saya katakan isi hati saya padanya
“tahukah kamu…bahwa seumur hidupku, aku tak pernah menangis ketika curhat. Aku tak pernah bisa menceritakan tentang sebuah kesedihan dalam hidupku. Aku tak pernah bisa menitikkan air mata ketika merasa benar-benar sesak”
“kenapa” tanyanya
“karena begitu tinggi dan tebal dinding ego yang kumiliki, aku tak pernah punya kepercayaan diri bahwa orang akan menerimaku menjadi sahabat”
”lalu?”
“lalu….sekarang aku menyadari meskipun mungkin aku tak bisa menjadi sahabatmu, tapi aku akan mempermalukan diri mengakui bahwa kau adalah satu-satunya sahabat yang kumiliki di dunia ini”
“begitu parahkah?”
“bahkan pada ibuku pun aku tak mampu menangisi kesedihanku. Aku selalu tertawa untuk menutupi bentuk senyum di bibir ku yang terbalik L “
“kenapa?”
“aku tak tahu” saya terdiam, dia terdiam. Kemudian saya kembali melanjutkan,
“yang aku tahu….sekarang aku merasa lega. Meskipun hanya kutemukan satu, tapi aku bahagia. Karena satu-satunya orang itu adalah kau”
Sahabat saya terdiam, membelai rambut saya dan mengusapnya pelan. Dan saya merasakan buliran hangat mengalir. Kini saya tak perlu malu lagi untuk menangis. Karena tak ada yang lebih indah dan menghangatkan dari sebuah persahabatan. Sahabat, yang menjadi sosok immortal dalam kesunyian tangis saya.
Betapa bahagianya persahabatan itu masih terjalin dengan baik di tahun ketiga pernikahan kami. Ya….sahabat satu-satunya yang saya miliki adalah suami saya.

Luv U :p

2008-12-09T10:49:00.003+07:00

CERITA SEGUMPAL Weci

Makanannya bentuknya sederhana, hanya berupa tepung yang digoreng dengan bentuk chaos, tepiannya bergelombang, kalau sedang beruntung unsur estetikanya muncul ketika bentuknya tampak menyerupai sesuatu. Warnanya kuning kecoklatan (kalau digoreng terlalu lama), rasanya ya begitu. semua orang bisa membayangkan bagaimana rasanya jika wortel, kol, taoge di-mix ke dalam adonan tepung terigu dengan dibumbui garam sedikit merica kemudian di goreng. Itulah ote-ote (bahasa orang Surabaya). Makanan yang saya kenal sejak kecil dengan sebutan ote-ote itu ternyata mempunyai banyak nama. Di malang, tempat saya menempuh kuliah orang menyebutnya weci. Bahkan ada cerita lucu ketika pertama kali saya membeli weci dengan mengatakan: “bu beli ote-ote” pedangang weci tersenyum.
Usut di usut ternyata ote-ote dalam kosa kata orang malangan berarti telanjang, beda propinsi beda bahasa, di bogor tempat saya berdomisili sekarang ternyata ote-ote lebih dikenal dengan sebutan bala-bala. Walah… tapi bukan itu yang mau saya ungkapkan. Weci, bala-bala atau ote-ote apapun namanya, mempunyai tempat tersendiri dalam kisah lembaran ilmu hidup saya.
Ketika masih kuliah, Allah memberikan ujian pada keluarga saya berkenaan dengan materi. Allah yang selama ini demikian baik pada keluarga saya berniat mengurangi jatah pendapatan keluarga kami. Ayah saya berhenti bekerja, otomatis biaya keluarga jadi keteeran. Hutang sana hutang sini. Ketika itu saya baru duduk di semester tiga. Sebagai anak baru gede yang ada dalam pikiran saya saat itu hanyalah bagaimana cara saya tetap bisa sekolah sementara keuangan keluarga sedang krisis. Saya banting otak, banting tenaga, ditiap doa selalu menyertakan kalimat ” ya allah, berilah ayah saya pekerjaan” doa yang selama ini hampir tak pernah saya sebutkan. Namun, tampaknya berdoa saja memang tidak cukup. Bukankah Allah tak akan merubah suatu keadaan tanpa usaha? Maka dengan modal nekat saya mendaftarkan diri ke bimbel yang ternyata hanya sia-sia karena batas minimal jadi mentor bimbel saat itu adalah semester lima. Saya termenung, menatap wajah seorang lelaki tua yang sedang menyapu membersihkan sisa sampah bekas pasar kaget yang kebetulan terletak di depan kosan saya. Dan….warna kuning mendominasi kepala dan mata. Seragam bapak tua itu memberi saya inspirasi. Secepat kilat saya menghampiri beliau, dan pembicaraan singkatpun terjadilah.
Apa isi pembicaraan itu? itu harus dirahasiakan dulu, esok harinya saya pergi ke kantor pemerintah kota dinas kebersihan kota malang yang kebetulan terletak di lantai atas pasar malang. Setelah menaiki tangga dengan penat dan haus yang menyiksa saya menemui beberapa sosok lelaki beseragam hijau kecoklatan.
“ada yang bisa dibantu mbak?” tanya seorang lelaki yang meletakkan rokoknya ketika melihat kedatangan saya.
“ya..begini…saya…ingin melamar jadi pasukan kuning” kata saya sambil duduk setelah dipersilahkan. Sang bapak mengamati wajah saya, sedikit lama, kemudian tersenyum.
“mbak siap kerja full time?”
“fulltime? Memang nggak ada yang part time ya pak?” tanya saya. Sang bapak kembali tersenyum.
“setiap pagi jam empat pagi hingga jam sebelas memberihkan pasar, istirahat dan jam dua kembali bekerja. Mbak mau?” saya berpikir. Lalu kapan saya punya waktu untuk kuliah? Jreng….dinding tebal memagari pandangan saya. Saya beringsut setelah mengucap terima kasih. Hari itu praktis rasa frustasi menggelayuti setiap sudut yang kulihat. Aku tak tahu harus kemana mencari kerja, mendatangi setiap toko dan menawarkan menjadi pelayan tetap tak membuahkan hasil. Sementara itu uang jatah makan saya semakin mengurus. Saya dengan uang sepuluh ribu rupiah saat itu harus melakukan diet besar-besaran.
Bahaya laten mengintip. Bukan hanya sekedar tak bisa makan, mungkin saya juga tak akan bisa meneruskan sekolah. Dan ketika hal itu terjadi, Weci adalah satu-satunya pelarian dimana aku bis amempertahankan isi perutku sambil tetap menghemat. Ketika itu harga weci atau gorengan adalah 350an, alias seribu dapat tiga. Kebetulan sejak masuk kosan masalah nasi adalah masalah bersama. Kami diwajibkan membayar 4 kg beras untuk makan satu bulannya, kami masak bersama dengan jadwal piket yang sudah ditntukan, dengan demikian masalah nasi tak pernah terpikir dalam benak, apalagi peraturan tentang beras itu fleksibel, alias boleh ngutang. Maka dengan uang sepuluh ribu rupiah saya menghidupi metabolisme tubuh dengan mengkonsumsi sepiring nasi, sebuah weci, dan kecap selam tiga kali dalam sehari. Alhasil dalam satu hari hanya uang serinu perak yang saya keluarkan. Uang sepuluh ribu setidaknya membantu saya untuk bertahan sepuluh hari sebelum mendapat kerja. Sejak saat itu, Weci lah teman setia saya di saat kekurangan dan lapar.
Dua hari menanti, keajaiban datang. Tuhan tidak hanya mendengar doa tapi mengabulkannya. saya dimintai tolong seorang teman untuk memberi les privat seorang anak sd yang rumahnya hanya beberapa meter dari kosan untuk menggantikan teman yang kebetulan sedang banyak urusan. Ah….Alhamdulillah saya punya pekerjaan. Saya bisa makan. Saya bisa terus bertahan di malang, hutan dimana saya mengembara seorang diri. Huray! Ups…alhamdulillah. Saya langsung sujud syukur, terlebih lagi, ibu sang anak memberikan gaji di muka selama satu bulan. Tapi rasanya bukan waktu untuk terlalu cepat untuk meninggalkan weci berganti pada ayam goreng. Karena saya masih harus bertahan untuk tahun-tahun ke depan. Hmmm….
Begitulah, hingga sekarang sejak kejadian itu, setiap makanan yang ada di depan saya selalu disyukuri keberadaannya. Saya harus merasa beruntung, karena Allah masih memberi saya makanan segar untuk di cerna usus, bukankah banyak orang yang bahkan hanya bisa makan nasi aking dan garam. Ah…tak saya sangka, betapa beruntungnya saya yang masih bisa makan weci hangat setiap hari…
Alhamdulillah…

2008-12-09T10:49:00.001+07:00

Melihat ke bawah

Ibu adalah sosok yang setiap alunan katanya menggantung di kepala saya. Ibu adalah sosok manusia yang bagaimanapun wujud dan tingkah lakunya, ia tetap mulia di mata saya. Ibu adalah tape recorder yang menyuarakan nasehat syurga yang memantul-mantul di lorong telinga dan hati saya. Ya, ibu. Ibu saya yang hanya lulusan sd, ibu yang hanya orang udik, ibuku yang dulu pernah menjadi penjual nasi dan jamu gendong. Ibu, seorang wanita yang berkata pada saya, “jangan selalu melihat atas, jangan dongakkan kepalamu untuk melihat silaunya cahaya, tapi menunduklah, lihatlah mahkluk-mahkluk yang berada sejajar dengan sendalmu. Maka kau akan merasa jauh lebih beruntung”. Bukan merendahkan ketika ibu berkata demikian kepada saya. Metafora. Ibu saya menggunakan metafora, yang waktu itu, ketika masih sd saya tak pernah memahaminya seandainya saja beliau tak berkata, “maksudnya, jangan melihat keberuntungan orang untuk menilai nasibmu, tapi lihatlah kesusahan orang yang melebihi dirimu. Dengan begitu kau akan mensyukuri apapun yang kau miliki”. Ah……sejuk rasanya setiap kali saya mengingat kalimat itu. ada hembusan angin yang menerpa leher saya hingga membuat merinding jika mencerna kembali maknanya. Kalimat sederhana yang begitu besar maknanya dalam hidup saya.
Ibu, apakah kalimat itu yang selama ini menjadi batu bara kesabaranmu. Aku pernah melihatmu berjualan jamu gendong ketika panas terik menghanguskan bumi, aku pernah melihatmu berkeringat kelelalahan ketika menjual nasi menanti pembeli mampir ke tendamu, aku pernah menyaksikan kakimu melepuh kepanasan mengkail sepeda ongkel di pagi buta untuk belanja ke pasar. Semua itu untuk apa? Membantu suami? Meringankan beban kedua anakmu agar mereka bisa sekolah jauh lebih tinggi darimu?
Seandainya kau tahu, kalimat yang kau gantung di labirin ingatanku itulah yang menjadi elpiji yang memajarkan kesabaran dan keihklasanku menerima segala sesuatu. Benar kata-katamu. Allah mencintai setiap mahkluknya, dan hanya mahkluk durhaka lah yang tidak mau bersyukur atas pemberianNya.

Untuk Ibu

2008-12-09T10:48:00.001+07:00

BOOK EFFECT

Aku mengenalnya sebagai lelaki kecil dengan kaca mata minus dan topi berwarna hitam. setiap kali datang ia selalu mengenakan pakaian hitam, baju, celana, topi, tas, sepatu boots hitam. semuanya hitam. Maka aku menyebutnya lelaki hitam. Terlepas dari sebutan itu, sebenarnya ia seorang lelaki kecil yang manis, rambutnya ikal tipis dan kulitnya yang berwarna putih pucat. Terus terang, setiap kali datang aku selalu mengharap ia akan melepas kaca mata dan membersihkannya dengan saputangan hitamnya, karena dengan begitu aku bisa melihat sorotan matanya yang setajam pedang Alexander Agung. Tapi bukan itu yang membuat aku selalu teringat-ingat padanya, ada sesuatu yang membuatku jauh lebih merindukan kata-kata yang diucapkan daripada sosok manisnya yang kecil. Ya, dia suka berkata-kata. Kata-kata tentang buku. Dan kata-kata itulah yang membuatku selalu memperhatikan ekspresi bicaranya yang berubah-ubah seperti pemain drama di Broadway. Dia seorang aktor. Dia memainkan wacana buku yang digenggamnya.
Suatu siang, hari dimana ia datang untuk entah keberapa kalinya ke took, aku melihatnya sedang membawa buku tebal bersampul kuning. Itu buku Mushasi yang ia injam dari tokoku. Dengan senyuman dan ucapan salam ringan ia menjabat tanganku.
“Asalamualaikum Bung” sapanya. Begitulah ia memanggilku, akupun demikian.
“Waalaikum salam. Bagaiman kabar dunia hari ini Bung?” Aku basa basi. Ia tersenyum keut, menggeleng.
“Dunia sedang berhenti. Ada kecelakaan di perempatan dekat Brawijaya, membuat macet kehidupan sejenak” katanya sok serius. Aku tersenyum. ia meletakkan buku Mushasi tepat di meja kasir, tempat di mana aku menghabiskan hari-hariku sambil menanti datangnya pelanggan.
“Bagaimana? Bagus?” tanyaku menunjuk Mushasi yang menggenggam pedang.
“Bagus. Sangat bagus. Penuh dengan intrik, dan pelajaran moral. Buku layak baca” katanya, aku mempersilahkannya duduk di bangku kayu, ia meletakkan tasnya dan melepas topi hitamnya dengan hiasan pin kecil bertuliskan Palestine Internationalist. Aku bisa membaca tulisan itu meskipun sangat kecil, karena ia pernah memberiku pin yang sama.
“Ada beberapa buku baru dari penerbit” kataku beranjak dan mengambil sebuah buku.
“Perzinahan Suci” ia membacanya.
“Sudah baca?” aku bertanya.
“seorang teman meminjamkannya beberapa hari lalu.
“jadi bagaiman pendapat Bung Aji” tanyaku. Aji menggeleng.
“kertas kosong. Ya hanya itu yang bis asaya katakan tentang buku memuakkan itu” aku tersenyum. seandainya saja ia berkata sebaliknya aku lebih memilih berdiam diri, tapi kali ini ia berkata sesuai dengan jalan pikiranku.
“Saya tidak tahu apa yang ada dalam pikiran orang yang menulis buku ngacau gitu. Tapi meskipun begitu, ada beberapa orang yang suka dengan cerita model begituan” kataku.
“ya, banyak. Tapi saya tetap tidak tertarik. Seperti halnya orang suka Mira W, sementara saya dipinjamipun tak mau baca” ia tertawa ngakak sesaat.
“Selera buku memang tak bisa dipaksakan” aku menambahkan.
“Ya, tapi selera bacaan bisa juga menunjukkan pribadi sang pembaca” kami diam.
Begitulah Bung Aji. Seorang mahasiswa Brawijaya malang yang tengah menyeleseikan skripsi sebagai calon sarjana Tehnik Elektro. Setiap hari, setiap pulang dari kampus ia akan mampir ke tokoku sejenak, meski hanya untuk menyalamiku saja. Aji yang berusia lima tahun lebih muda dariku adalah sosok komentator buku dengan mulut pedas tanpa ampun.
Beberapa kali kami ngobrol, aku mulai bisa membaca peta pemikirannya. Bagi Aji, membaca buku tak berkualitas seperti halnya memelototi kertas kosong. Hampa, tak ada gunanya. Sia-sia. Dan bagi Aji juga, buku yang dimaksud kertas kosong adalah buku yang setelah kita membaca tak ada satu pelajaran pun yang bisa diambil dari cerita itu. Hanya cerita, pengungkapan, tanpa pembelajaran.
“Kata berbusa-busa. Tapi hanya busa, setelah tertiup angin dan tersiram air akan menguap begitu saja” begitulah katanya suatu hari.
“Begitu banyak waktu dihabiskan penulis hanya untuk membuat buku-buku yang kemudian tampak sebagai kertas kosong” lanjutnya pelan.
“Kau menulis tapi tak ada yang bisa di dapat setelah membaca. Jika kau membacanya tak ada yang tersisa untuk mengisi otak dan jiwa. Hanya kosong.” Aku mengangguk, aku mulai bisa mengerti arah pembicaraannya, karena tidak sedikit aku pernah menemukan dan membaca yang disebutnya dengan kertas kosong.
“Tapi beruntung orang yang bisa memandangnya sebagai kertas kosong, karena beberapa orang lain mampu mengindranya sebagai titik hitam. kotor, noktah. Parahnya lagi, mereka menyimpan noktah itu dalam relung jiwa, otak dan tingkah laku mereka.” aku menambahkan. Bung Aji tersenyum mengangguk, merasa puas karena aku bisa mengikuti jalur pikirannya.
“ Dan itulah yang disebut kumpulan kertas sampah, polusi jiwa manusia” katanya tanpa merubah ekspresinya. Aku mengangguk. Anak muda ini, sepertinya telah mengabsorbsi banyak hal menarik dari setiap huruf yang ia cerna dalam ruas ruas buku.

“Seharusnya setiap penulis mengikuti kaidah motivasi Al Gazali dalam menciptakan karya” katanya kemudian.
“Oya? Kaidah apa itu?” aku benar-benar tak m engerti.
“Buatlah karya tulis yang bisa engkau banggakan di akhirat nanti, selain itu lebih baik tak menulis apapun” Aji terdiam. Aku merenungi kalimatnya.
“Saya baru dengar Al Gazali pernah berkata begitu” kataku menimpali.
“Saya sangat suka buku Metode Menjemput Maut. Dan kalimat itu ada di dalamnya. Anda pernah baca?” aku mengangguk kecil.
“Dulu, tapi sedikit lupa.” Jawabku.
“Bukankah buku seperti itu bisa membangkitkan sesuatu yang halus dalam diri kita?” tanyanya.
“Ya, buku itu dasyat. Dan siapapun, khususnya muslim, saya rasa harus membacanya”
“Muslim yang percaya Tuhan tentu saja”
“memang ada muslim yang tidak percaya Tuhan?” aku mengernyit.
“ya, muslim yang hanya terpampang di KTP. Hanya kata muslim, selebihnya topeng” Aji mulai berkomentar pedas. Ah, lelaki kecil itu, dengan badannya yang ringkih seperti otot berbalut tulang, ada magma yang membara dalam jiwanya. Magma yang membuat matanya tersorot layaknya Rajawali Jawa. Terkadang ingin sekali kubertanya padanya; Apakah pencaran wajah teduhnya ia dapatkan setelah membaca buku Al Gazali? Apakah silau pedang di matanya ia dapatkan setelah membaca buku-buku tentang jihad? Apakah wataknya yang selalu menjadi pendengar karena pengaruh membaca buku Belajar Tidak Berbicara? Apakah sikap bersahabatnya ia dapatkan karena pengaruh membaca cerita-cerita bijak Leo Tolstoy?.
Aku tak bertanya apa-apa padanya, tapi setidaknya, bacaan buku yang pernah ia pinjam dari toko kecilku, membuatku sedikit tahu tentang dirinya. Kemudian dia terdiam. Lelaki kecil itu beranjak dari kursi, mencari judul-judul di antara tumpukan buku yang berjajar rapi. Dan pembicaraan kami selesei.
Hanya sampai situ aku mengenalnya sebagai lelaki kecil.
Lelaki hitam. Sang komentator buku.

***
Memoar Multatuli, RevolutionaryBookStore [Nov o5-Nov o6], Malang.

2008-12-09T10:47:00.002+07:00

SHOLIHAH

Seperti halnya para orang tua lainnya, Wina dan Ayub begitu ingin agar anak gadis mereka yang berusia empat tahun mendapatkan pendidikan paling bagus untuk masa depan nya kelak. Gadis kecil yang begitu mereka sayangi itu bernama Sholihah. Gadis berambut keriting, bermata hitam kelam, dengan gigi ompong di bagian depannya. Sholihah adalah gadis ceria, seperti halnya kelinci yang berjalan melompat-lompat Sholihah mengekprseikan kebahagiaanya dengan lompatan penuh keceriaan.
“Asyik…Sholihah besok sekolah. Asyik…” begitu seru Sholihah ketika tahu bahwa kedua orang tuanya telah mendaftarkan dia di sebuah sekolah TK islam terbagus di kota bogor. “ya memang mahal Pa, tapi kata teman-temanku keluaran TK Ihsan itu bagus lho. Mereka tidak cuma mengajarkan tentang ilmu dunia tapi juga agama.” Begitulah kilah Wina ketika berbua-busa menyerahkan formulir pendaftaran pada Ayub, suaminya..
“Mahal sedikit tidak apa, asal anak kita jadi anak saleh” Wina menutup pintu debat yang ia monopoli. Ayub mengangguk menyetujui tanpa berkata. Dan sekarang tibalah saatnya bagi gadis kecil Sholihah untuk berangkat mengenakan tas ransel barunya. Tas itu berwarna ungu seperti warna kelopak bunga Lavender yang aromanya dijauhi nyamuk. Ceria, dan sangat mempesona. Tampak benar raut bangga dan bahagia di wajah Sholihah saat mengenakan tas bergambar kucing berkepala besar. Sholihah melompat-lompat melewati pagar. Tanda bahwa hari itu ia begitu gembira.

Satu bulan bersekolah di TK terbaik, Sholihah mempraktekkan hasil didikan sang guru. Ketika makan malam siap terhidang dengan tangan menyatu dan menghadap ke atas Sholiha berkata,
“Mamah sebelum makan kita doa dulu ya”
“Iya sayang. Coba solihah doa..” Wina tersenyum bangga.
“Allohumma bariklana fiima rozaktana wakina adzabannar..”
“Amin..” Ayub dan Wina saling melirik, mengerling, betapa bangga mereka pada anak semata wayang. Satu kesimpulan ditarik pada hari itu juga: Yah, memang sekolah islam terbaik memang paling pol!.
Sejak itu, hari-hari berlalu, tanpa absent setiap saat Sholihah senantiasa jadi pengingat bagi kekeliruan yang dilakukan sang Mamah Papah.
“Mamah kata ibu guru kalo makan sambil duduk” kata Sholihah
“Oh iya, terimakasih sayang” Wina mengakui kekeliruannya.
Sekali protes terlancar, dua tiga protes mengikuti. Namun tampaknya senyum bangga dan gelengan bahagia hanya terjadi beberapa kali, dalam kasus lain, Sholihah jauh lebih banyak melakukan interupsi pada pakaian ibundanya.
“Mamah? Kok kerudungnya nggak nutup dada? Cuma sampai leher aja?” Sholihah menyentuh kerudung Wina yang membelit leher.
“Memangnya kenapa?” Wina benar-benar tak mengerti.
“Kata ibu guru, Allah menyuruh muslimah memakai kerudung hingga menutupi dadanya seperti dalam surat al isra ayat 33” Wina terdiam, seperti mendengar suara misil terjatuh, kepala Wina mulai dipusingkan dengan protes Sholihah yang menuntutnya merubah cara berpakaian dan berkerudung. Yang nggak boleh pake celana karena menyerupai lelaki dan memanjangkan kerudung sesuai perintah Alquran.
Di malam-malam antara hari penuh protes, Wina memuntahkan rasa frustasinya pada Ayub yang terbaring di sisinya.
“Sholihah makin kritis, aku makin kewalahan” begitu Wina memulai kisahnya. Kemudian Wina bercerita tentang kasus celana dan kerudung. Ayub menghela nafas, tak berkomentar.
“Udah lah Pah,kita pindahin aja sekolahnya. Biar Solihah kerjaannya nggak ngeritik cara berpakaian orang tua dia. Panas kupingku mendengar ceramah Sholihah”.
“Yang nggak boleh pake celana lah, nggak boleh pake baju tipis lah, nggak boleh pake kerudung melilit lah..” Wina menambahi. Ayub menghela nafas, menelan ludah, tak berkomentar.
“Ahh. Puyeng. Semester depan kita pindahin sekolahnya” Wina telah berkeputusan. Mengetuk palu vonis bagi pendidikan anaknya.
“Tapi Mah…” Ayub mencoba mengajukan banding, tapi…seperti halnya Amrozi yang menolak pengajuan grasi, Wina menolak tanpa berpikir ulang.
“Ah nggak ada tapi-tapian. Kamu mah enak, anggak pernah denger kritikannya” Wina mengajukan alasan penolakan banding. Ayub menghela nafas, menelan ludah, tapi kali ini bekomentar,
“Trus kenapa nggak nurutin ceramah Sholihah aja kalo emang kenyatannya benar” ada kesan ragu-ragu dalam pengucapannya.
“Ih emang semudah itu. Aku belum siap! Udah pokoknya semester depan Sholihah pindah sekolah. Titik” Ayub menghela nafas, menelan ludah, kemudian pombicaraan berakhir seiring Wina merebahkan tubuh dan membelakangi Ayub tanpa berkata apa-apa lagi. Pembicaraan selesei. Keputusan telah dimbil. Sholihah pindah sekolah.
***
Semester kedu akhirnya datang, Wina telah mendaftarkan Sholihah ke sekolah baru. Sekolah yang terbaik juga, termahal, tetapi bukan sekolah tk islami melainkan sekolah internasional. Bahasa pengantarnya bahasa inggris Indonesia, bilingual. Lagu-lagu yang diajarkan adalah nyanyian import, buku-buku yang disediakan terbitan luar negeri. Tak ada lagi acara berdoa dengan kalimat nyaring karena di dalam kelas tidak semua siswa beragama islam. Ada Kristen, katolik, kong hu cu, budha, islam, ada juga Shinto. Karena itu sebelum makan ketika breaktime for lunch –mereka menyebutnya—doa cukup dengan menunduk, dilafalkan dalam hati, dan selesei.
“Mamah, kok Sholihah bukan ke sekolah Sholihah yang dulu” Sholihah agak canggung memasuki ruang kelasnya yang indah, dengan hiasan gambar binatang dan dinding terbuat dari kaca di dalah satu sisinya --seperti yang ada di sebuah studio tari-nya Agnes Monica--.
“Solihah, sekolah yang dulu terlalu jauh sayang. Kita pindah ke yang deket aja ya…” Wina menjelaskan, Sholihah mengangguk, mencoba mengerti.
***

Di suatu pagi, dua bulan setelah Sholihah sekolah di tk internasional berkualitas terbaik.

“Hello mamah. Hello papah.. Good morning…hau ar yu?” Wina menggeleng geli, tersenyum mendengar suara Sholihah yang melengking.
“Mamah, mulai hari ini Sholihah nggak peke kerudung ya, abis di sekolah Sholihah nggak ada yang pake kerudung. Bajunya bagus–bagus lagi…” Wina tertegun mendengar kalimat sholihah, Ayub yang dari tadi sembunyi di balik halaman kertas koran harian pagi memunculkan kepalanya. Seperti panitia olimpiade Beijing yang dilanda kekhawatiran tentang prediksi kedatangan badai kammuri di Hongkong di hari pertandingan berkuda, Ayub menatap Sholihah dengan mata was-was.
“Teman-teman Sholihah kan agamanya bukan islam. Mereka tidak wajib pakai kerudung. Kan Sholihah muslim jadi tetap pake kerudung” Ayub berusaha menjelaskan dengan hati-hati pada Sholihah.
“Nggak mau! Pokoknya nggak mau! Sholihah nggak mau pake kerudung. Sholihah pengen ke sekolah dengan rambut dikuncir pake pita warna warni kayak punya Chelia!. Sholihah pengen pake topi wartawan kayak Jojo.”
…terdiam lama. Tak ada yang berkata.
“Ya mamah..pliiisss” Sholihah merengek. Wina menatap Ayub, Ayub menatap Wina.
…terdiam lama… pagi itu semua hening. Setelah Sholihah loncat-loncat histeris dan membuang kerudung kecilnya barulah Wina mengucapkan kalimat kekalahannya,
“Iya deh terserah Sholihah aja ….” Lebih baik berdamai dari pada harus mendengar rengekan bervolum stereo memenuhi rumah. Ayub diam, kembali menapaki kertas korannya, menghela nafas dan menelan ludah. Sementara itu layaknya penari dalam festival Yosakoi Soran Jepang dalam keceriaan bulan Juni, Sholihah berjingkrak kegirangan karena rengekannya membuahkan hasil memuaskan.
Yes! Yes!, begitulah Sholihah berseru.

***

2008-12-09T10:47:00.001+07:00

REBELINA REVOLUSIONERITA

Di sebuah siang dengan panas yang membakar ubun-ubun, di balik sebuah jendela kaca angkutan umum, seorang gadis mengamati jajaran orang bersama dengan hewan piaraannya. Hewan piaraan yang kelaparan dan membutuhkan makan. Gadis itu mengernyit, menggelengkan kepalanya, dan menggerutu pelan. Awal dari akhir. Revolusi telah makin dekat. Gadis itu tersenyum simpul, senyum simpul yang teramat bahagia. Matanya kembali menatap barisan orang yang rela berpanas-panas untuk mengantri memberikan hewan piaraan mereka makanan. Masing-masing orang menggandeng piaraan mereka. Amoeba. Amoeba bertenaga mesin. Amoeba pemakan bensin dan solar. Amoeba penghasil karbon dioksida.
Kadang memang tak ada yang bisa dilakukan rakyat jika penguasanya telah mengetokkan palu untuk menetapkan kebijakan. Tidak hanya kadang, tapi sering. Sering sekali rakyat hanya bisa manut apa yang diputuskan penguasa. BBM naik, ya manut saja. Paling hanya bisa menggeleng dan menghembuskan nafas kesedihan dan ketidakmampuan berteriak. Atau ada juga segolongan rakyat yang meskipun tahu tak bisa melakukan ataupun merubah apa-apa tapi tetap memaksa diri berteriak, berdemo, memprotes, melakukan aksi. Setidaknya biarpun tak bisa melawan tapi bukan berarti menyerah, karena mati dalam kepasrahan yang tak melakukan usaha apapun adalah matinya seorang pengecut.
Lalu muncullah segolongan manusia, rakyat yang tertindas, kumpulan orang-orang yang tak mampu dan selalu merasa dirugikan berbaris, berkerumun, berteriak, berorasi. Di jalan-jalan, di alun-alun, di kantor pemerintahan. Bahkan ada juga manusia yang gaguk dalam berkata, tak mampu berbicara dengan baik, tangan yang berkeringat, dan jantung yang berdebaran ketika maju di depan umum. Tapi dalam pikirannya semuanya berontak, tak mau diam, maka yang bisa dilakukan adalah menulis dalam bahasanya sendiri. Menulis untuk meneriakkan apa yang ingin diungkapkan mulutnya.
Kenaikan BBM untuk yang kesekian kalinya membuat jalanan jadi penuh lagi oleh kerumunan manusia berteriak dan berorasi, membuat pom bensin menjadi ramai tak peduli jam berapapun itu, membuat dagangan makin mahal, membuat tarif angkot makin melangit, dan tentu saja membuat banyak orang makin kelaparan, kekurangan gizi, biaya pengobatan mahal, orang-orang sakit tak mampu berobat, dan lagi-lagi angka kematian bertambah. Batang statistik kematian makin tinggi dan tinggi.
Lalu kenapa gadis itu tersenyum? Menggerutu tentang revolusi. Dan inilah sedikit monolog seorang gadis yang tersenyum bahagia ketika banyak orang menangis, gadis yang malah mengucapkan terima kasih di saat orang-orang mengutuk penguasa karena menaikkan harga BBM. Dan inilah salah satu gadis yang disebut oleh Green Day sebagai She’s a Rebel...
***
Sebuah panggung dipersiapkan. Altar hitam dengan cahaya dua batang lilin menyala tertiup angin, menari-nari, menerangi wajah sendu dengan mata tajam dan alis yang melengkung indah tanpa sengaja dibentuk. Lalu gadis itu memulai pengakuannya.

Nama saya Rebelina. Sewaktu SD saya sangat benci dengan nama saya. Aneh dan sering ditertawakan teman-teman saya. Sering kali dipelesetkan menjadi Gembelina. Lalu ketika SMA saya mulai menyukai nama saya. Itu berawal ketika saya mengerjakan tugas bahasa Inggris. Saya membuka kamus dan menemukan sebuah kata yang terkandung dalam nama saya. Rebel. Lalu saya diam. Mengernyit, kenapa nama saya punya arti seperti itu. Saya kan bukan pemberontak. Saya anak yang baik, patuh pada orang tua, baik hati, tidak sombong, selalu menolong orang, meskipun saya kadang-kadang malas sekolah, suka tidur, suka ngupil, kalo beol lama, dan tidak mudah percaya sama orang.
Ketika saya banyak belajar, itu membuat saya benar-benar menyanjung nama besar saya. Rebelina. Bagaimana proses saya belajar, kamu tak perlu tahu lah tentang semua itu. Kenapa saya tersenyum ketika BBM naik. Seperti yang sudah pernah saya ungkapkan. Ini semua adalah awal dari akhir. Akhir dari kehancuran kapitalisme. Awal dari runtuhnya kerajaan kapitalis terbesar sepanjang masa, awal dari bergulirnya penguasa dunia. Kenaikan BBM makin mempercepat revolusi, itu kata teman saya. Saya tak percaya. Lalu diam-diam saya mulai berpikir. Dulu ketika renaisans mulai bangkit, diawali dengan keadaan yang memang sangat kacau, bergulirnya kebudayaan, pola pikir, cara hidup membuat renaisans besar sedikit demi sedikit. Ketika kapitalis hampir runtuh tergantikan oleh komunis, ditandai dengan banyaknya rakyat yang juga mati kelaparan menderita. Ketika komunis hancur berkeping-keping bersamaan dengan tenggelamnya rusia, pergolakan yang terjadi juga semakin hebat. Ketika jepang menguatkan akarnya untuk menjadi seperti sekarang itupun berawal dari pukulan hebat hancurnya Hiroshima dan Nagasaki. Ketika Negara Islam pimpinan Rosul bangkit itupun juga ditandai dan diawali dengan diboikotnya kaum muslim di mekkah oleh kaum Qurays, kelaparan meraja lela, hingga akhirnya revolusi terjadi. BLAAR!!!
Bukankah untuk membakar sesuatu kita membutuhkan api? Dan untuk membakar suatu peradaban, selalu diawali dengan percikan api-api kecil yang ditimbulkannya sendiri hingga akhirnya membesar, lalu membakar peradaban itu sendiri sampai musnah. Ironis, tapi juga mengesankan. Ironis, tapi itulah dunia. Ironis, tapi itulah kehidupan dan perputaran. Revolusi bukanlah sesuatu yang wah. Biasa saja. Dunia kan diciptakan tidak dalam keadaan berhenti, tapi berputar. Maka revolusi, perputaran itu adalah hal yang semestinya, sewajarnya. Seperti yang telah dikatakan oleh Jean Paul Satre, kebudayaan sejati adalah revolusi. Jadi kenapa kita harus bingung kalau suatu saat terjadi revolusi. Apa saya salah kalau saya tersenyum untuk megucapkan selamat datang pada revolusi berikutnya. Pergantian berikutnya. Pergantian yang saya yakini akan mengarah ke arah lebih baik. Kok saya pede banget ya?
Seperti yang saya katakan (lagi) untuk membakar suatu peradaban, selalu diawali dengan percikan api-api kecil yang ditimbulkannya sendiri hingga akhirnya membesar, lalu membakar peradaban itu sendiri sampai musnah. Api-api kecil yang sekarang sering disulut selalu ditempatkan pada daerah yang disebut Islam oleh kaum kapitalis. Islam tergencet. Islam tertindas. Perlawanan Islam di mana-mana. Di Palestina, Afganistan, Somalia, Indonesia, Thailand, Philipina, Perancis, Inggris, Australia, Mesir, Irak, sepertinya saya membutuhkan bantuan kamu untuk menyebutkan semuanya.. Teramat banyak api yang sudah disulut oleh kapitalis, dan pada saatnya nanti api itu akan membesar dan membakar kapitalisme itu sendiri. Saya yakin. Islam akan menjadi api yang besar. Revolusi memang harus segera terjadi. Ya Revolusi akan segera terjadi. Kejayaan kapitalisme akan segera hangus.
Mengerikan? Oh nggak, itu biasa saja. Mayat-mayat hancur lebur di Irak, di Thailand, di Afghan, di Bosnia, dan di seluruh belahan bumi itu adalah tindakan kaum kapitalis. Dan itu adalah hal biasa bagi mereka.
Sekarang masalahnya teman-teman... Kapan revolusi itu akan segera terjadi? Jangan tanya saya, karena saya juga tak pernah tahu. Yang saya tahu, makin kita mempercepat revolusi ya semakin cepat revolusi terjadi. Ya memang iya kan? Revolusi dasar dari sebuah sistem kapitalisme adalah di sini (Gadis itu menunjuk kepalanya dengan jari telunjuknya), di otak, di pemikiran. Ya, untuk mempercepatnya kita harus merevolusi pemikiran kita, pemikiran teman-teman kita, orang-orang di sekitar kita. Siapa saja harus merevolusi cara berpikirnya. Kapitalisme menghancurkan siapa saja lewat pemikiran. Gaya hidup, media, makanan. Semuanya. Dan saya tidak mau berdiam diri seperti orang-orang yang suka manut-manut ketika pemikirannya dicekoki pemikiran hedon, brutal, kebinatangan, dan brengsek ala kapitalis. Saya tidak akan diam! Saya akan melawan! Bukankah nama saya Rebelina. Saya tak mau nama itu sekedar nama. Saya akan melawan pemikiran keparat kapitalisme, karena saya adalah seorang Rebel!!!

Satu lilin mati karena terkena hembusan nafas gadis itu. Tangannya masih mengepal dan matanya menatap tajam ketika satu lilin lagi mulai menari-nari sendirian.

Ehm.. maaf saya terlalu bersemangat. Ada yang terlupa untuk saya katakan. Nama lengkap saya Rebelina Revolusionerita.

Gadis itu tersenyum lebar. Senyum bangga tiada tara.

Saya bukan hanya Rebel, tapi saya juga Revolusiner. Ah, saya bangga ditakdirkan untuk tumbuh dengan nama itu. Nama yang tanpa saya sadari ternyata telah merubah cara berpikir saya, dan lambat laun menunjukkan jati diri saya. Saya bangga menjadi Rebelina Revolusionerita. Saya bangga menjadi seorang Rebel, dan Revolusioner. Dan yang paling penting dari segalanya adalah... Saya bangga menjadi orang Islam. Muslim gitu loh. Mak, Bapak, terima kasih atas pemberian nama yang keren. Nama itu sebuah doa. Saya bahagia telah mengabulkan keinginan Mak dan Bapak ketika memberikan nama itu pada saya. Mak, Bapak, saya bangga menjadi revolusioner Islam yang akan membangkitkan Islam kembali. Saya bangga menjadi bagian dari bangunan terbentuknya kerajaan Islam, kerajaan Allah kembali. Saya bangga menjadi prajurit penegak agama Sang Penguasa Semesta. Saya teramat sangat bangga menjadi revolusioner Islam. Karena REVOLUSIONER ISLAM TAK AKAN PERNAH MATI!

Sebatang lilin kembali padam. Kini panggung teater itu gelap tanpa pelita. Angin berhembus makin dingin. Lalu sebuah tembakan terdengar melesat, keras, menembus angin dan gelap, dan berhenti pada sebuah teriakan memekik seorang wanita.

SEMUANYA BERDIRI!! SIAPA SAJA YANG ADA DI SINI DITANGKAP ATAS TUDUHAN MENYEBARKAN IDE-IDE TERORIS!!
SEMUANYA LETAKKAN TANGAN DIBELAKANG!!

Suara laki-laki besar berseragam polisi menggelegar. Lampu kembali dinyalakan. Sekumpulan anak SMA digiring hanya karena melihat pentas teater monolog bertema perjuangan dan ketertindasan. Lalu semua mata membelalak mengarah ke arah panggung yang sekarang terang benderang. Seorang gadis terkapar tak berdaya memegangi dadanya yang bersimbah darah. Kerudung putihnya menjadi kemerahan karena darah yang bersumber dari lubang yang dilewati peluru yang sekarang menancap di jantungnya. Matanya tertutup, bibirnya menyungging senyum. Gadis itu tak bernyawa lagi. Gadis itu, Rebelina Revolusionerita. Seorang Rebel dan Revolusioner sejati, tersenyum dalam kematiannya. Beristirahat melepas lelahnya, mati bahagia.
Sementara itu di tempat lain, di belahan bumi lain, di negara lain, di daerah lain, di kota lain, di universitas lain, di sekolah lain, di masjid lain, di pasar lain, di warung lain, di desa lain, di kampung lain, di gang-gang, kloning-kloning Rebelina berhamburan. Bukan hanya Rebelina tapi juga Rebelito. Kembali meneriakkan apa yang pernah diteriakkan oleh nabi akhir zaman. Para Rebelina dan Para Rebelito. Mengikuti ketentuan alam yang mengatakan, Revolusioner Islam Tak akan pernah Mati!!
***
* Rebelina Revolusionerita pernah di muat di majalah islam underground Openmind

2008-12-09T10:43:00.000+07:00

RANAYA

Suara musik berdentum-dentum seolah mengetuk-ngetuk dinding jantung. Orang-orang bergembira mengangkat tangan ke atas sambil bergoyang bahagia. Sementara itu, seorang lelaki setengah baya berjas hitam rapi, sesekali membenarkan letak kopyah hitamnya yang miring. Matanya berbinar-binar. Memandang kerumunan orang yang berada di bawahnya sedang berdendang gembira, sedangkan ia mengamati dari atas panggung dengan senyum bijak. Seorang wanita, biduanita, menggoyang pinggul, menggerakkan badan hingga keringat menetes satu-satu di lehernya lalu tersembunyi di balik kaos bergambar wajah lelaki berkopyah. Semua gembira. Semua bahagia. Semua berdendang. Semua menari. Semua berkeringat. Dan pesta itu diakhiri sebuah pesan yang terucap lantang. PILIH DIBYO WIDODO! COBLOS NOMOR DUA! MERDEKA!
Keheningan merayap kembali. Semua orang bubar dengan berbekal tubuh penuh peluh. Ada yang naik motor, ada yang naik angkot. Ada yang naik sepeda. Lelaki berkopyah yang tak lain tak bukan adalah Bapak Dibyo Widodo menuju persinggahannya dengan mobil mengkilap BMW hitam. Tanpa peluh, tanpa keringat, tanpa lelah di wajahnya. Hanya rasa bangga yang beriring sejuk AC mobil.
“Kampanye kali ini berjalan sukses. Kita akan memenangkan banyak suara”, katanya pada lelaki di sampingnya sambil menatap kerumunan massa yang beriring pergi. Seorang lelaki berkopyah hitam kedua dengan kumis tipis yang tertata rapi, dialah calon wakil-nya jika pemilihan menentukan mereka terpilih dalam pemilihan gubernur kota Jaya. Lelaki berkopyah kedua tersenyum sambil mangut-manggut.
Seorang gadis menyaksikan massa yang berbondong-bondong pulang. Sesekali ia menyeruput dawet ayu yang masih digenggapnya erat. Gadis itu menatap seperti melamun.
“Kang, ada apa ya? Kok banyak orang pake kaos bergambar gitu” tanyanya pada penjual dawet.
“Yah eneng. Ketinggalan inpo ya?” si gadis mengernyit tak mengerti.
“Itu lho Neng, kampanye pemilihan calon gubernur Jaya” tukan dawet kipas-kipas cari angin dengan topi usangnya.
Ooooo…. Gadis itu ber o tanpa suara.
“Rame Neng, ada dangdutannya. Lumayan liat artis gratis. Udah gitu dawet saya jadi laku” lelaki berumur empat puluhan itu ngikik sendiri.
“Kampanye apa konser dangdut Kang?” Tanya gadis tak mengerti (lagi).
“Ya dua-dua nya lah Neng. Ya konser ya kampanye…” si bapak penjual dawet menambahi dengan banyak bicara. Si gadis mendengarkan sambil melamun. Kerongkongannya teraliri air dawet yang manis dan segar, matanya menerawang memandang tukang dawet dan orang-orang yang wara-wiri, sementara itu ada sesuatu di kepalanya bergejolak. Mengeluarkan rentetan dentuman tanpa bunyi. Segumpal pertanyaan menderu.
Kampanye campur konser
Cari suara atau cari penggemar
Cari massa atau cari penonton…
Dan segala pertanyaan hanya terhenti pada satu titik tanya,
Jadi pilih pemimpin atau pilih promotor?

Angin sore menerpa. Gadis itu menuju ke kosannya dengan menjinjing tas ungu yang menjadi satu-satunya miliknya. Tanda tanya yang tersisa di kepala belum juga terjawab. Sampai di kamar, ia melepas kerudungnya. Tersembul rambut keriting berwarna hitam kelam. Kontras sekali dengan wajahnya yang putih pucat. Ranaya menatap cermin kecil persegi yang menggantung di dinding kamar. Ia menatap wajahnya sendiri. Pipinya yang putih pucat memerah terpanggang matahari seharian. Ada garis hitam di bawah mata, garis yang selalu disangka celak oleh orang yang melihatnya. Ranaya gadis itu. Gadis kelahiran Aceh yang melanglang buana mencari ilmu di kota besar Jaya. Ranaya namanya. Gadis yang selalu dikira keturunan arab karena matanya yang besar, garis hitam seperti celak di bawah mata, hidungnya yang bangir, dan kulitnya yang menyalju. Ranaya panggilannya, gadis yang kini berusaha mencari jawab atas fenomena yang baru dilihatnya di kota Jaya tempat ia merantau jauh dari sanak keluarga.
Beginikah cara para calon pemimpin berusaha merebut hati calon rakyatnya? Dengan memberi kebahagiaan berupa hiburan, konser dangdut, hingga rakyat mengelu-elukannya. Begitukah sosok calon pemimpin yang diidam-idamkan rakyat Jaya. Pemimpin berkopyah yang membahagiakan calon rakyatnya dengan konser dangdut.
Lalu kalimat itu terhenti. Ranaya berusaha mengulang kalimatnya, Pemimpin berkopyah yang membahagiakan calon rakyatnya dengan konser dangdut. Ada tekanan di sana. Dalam dua kata. Berkopyah dan konser dangdut. Bukan, bukan dua kata, tapi tiga kata. Ranaya duduk di dipan kayu yang mengeluarkan buyi kreot ketika pantatnya menekan, memandang langit-langit.
Berkopyah, konser dangdut.
Berkopyah, konser dangdut.
Berkopyah, konser dangdut.
Tak lama kemudian ia tersenyum nakal. Ada kerling di matanya yang bulat. Mata yang lelah tetapi bersemangat.
Aku menemukan jawabannya, pekiknya dalam hati. Kini ia telah selesei mnyeleseikan tugas dari dosen sastra Indonesianya. Ia ingat bagaimana dosen bijak itu mengatakan perintahnya dengan lemah lembut. ‘Carilah satu kata saja pasangan kata beropposite yang jarang sekali digunakan dalam berbahasa, dan jangan lupa cari alasan kenapa kalian memilih kata itu, dan bagaimana menggunakan kalimat itu dalam kehidupan sehari-hari’. Ranaya tersenyum, simpul, lalu senyum itu memanjang, hingga kemudian menjadi suatu senyum lebar. Kini ia tak perlu lagi susah-susah termenung untuk mencari jawaban tugasnya.
***
Di kegelapan malam. Saat bintang-bintang mulai merayapi langit. Ranaya terduduk berbalut mukena. Air jernih mengalir membelah pipinya yang tak lagi memerah. Tangannya tengadah memandang langit-langit yang beku. Bibirnya bergetar. Suara lirih tertiup dari kerongkongannya, suara yang bangkit dari jurang hatinya dan berusaha keras memanjati lorong tenggorokannya. Ya Allah… karuniakanlah kepada kami sosok pemimpin yang mulia laksana Muhammad, yang tegas laksana Abu bakar , yang bijak laksana Umar, dan yang cerdas laksana Ali. Bukan sosok-sosok pemimpin yang lihai dibidang perkonseran.
Lalu Ranaya menutup wajahnya dengan tangan. Isakan mengguncang bahu kurusnya. Satu seruan lagi bergema di hatinya, menggetarkan bilik-bilik jantungnya.
O Muhammad, rindunya aku pada sosokmu.
***

Prediksi

2008-11-27T15:09:00.000+07:00

Bobi terkapar di tengah jalan. Tubuhnya tersentak-sentak secara reflek. Tiap kali tersentak mulutnya yang terbuka mengeluarkan darah kental kehitaman. Bobi menatap orang-orang yang mengerumuninya, seperti semut berebutan menjilati tetesan cucu coklat.

“Ayo, cepat angkat ke tepi. Hati-hati kepalanya!” seseorang berseru. Bobi bisa mendengar suara orang itu tapi ia tak dapat melihat dengan jelas wajah mana yang berseru demikian. Banyak sekali yang mengerumuninya, terlalu banyak hingga langit seolah dipenuhi oleh gambar kepala manusia. Hanya wajah-wajah orang yang mengerumuninya. Detik-demi detik terasa seperti berminggu-minggu. Ada rasa beku di dadanya, serasa ada gumpalan keju yang menyumbat lubang hidungnya. Sesak, Bobi ingin sekali berkata bahwa ia merasa begitu sakit, tapi tanpa dikatakan pun semua orang tahu bahwa ia kesakitan.

Ngiung ngiung ngiung ngiung…

Mobil ambulans datang, beberapa orang berpakaian putih mengangkat badan Bobi. Bobi mendengar erangan, pastinya dari pita suaranya sendiri. Dalam mobil ambulan, sebuah alat listrik tiba-iba disetrumkan di dadanya. Membuat aliran listrik menyentak jantungnya. Bobi terkejut tapi hanya sesaat. Lagi-lagi kejutan itu datang, dan Bobi mulai merasakan keju di lubang hidung mencair memenuhi rongga tenggorokan, dan

Huk uhuk uhuk…Bobi terbatuk

“bagus, pasang selangnya” seseorang berkata lagi, kini mulut Bobi tidak lagi mengeluarkan darah, tapi darah itu berbelok haluan mencari jalan keluar yang lain. Lubang hidung. Darah menetes satu demi satu mengenai pundaknya yang tertutup kaos yang telah terkoyak menyisakan lubang bekas gigitan tikus kelaparan. Bobi berusaha menutup mata, tapi rasa sakit itu begitu menyiksa hingga membuatnya berpikir apakah sebentar lagi ia akan mati?

Bobi sekuat tenaga memejamkan mata, ia bisa merasakan selang plastik menjalar dalam mulut dan hidungnya. Masker terpasang menutupi mulut membuat Bobi seperti petugas penyemprot hama. Ia memerlukan oksigen. Ada sisa sesak di dadanya, sesak yang sekarang seolah harus mempercayai kalimat bapak tua yang baru beberapa menit lalu didatanginya. Ah, betapa benci ia mengakui kebenaran kata-kata kakek…

“pingsan! anak muda ini pingsan” hanya itu yang ia dengar, selebihnya Bobi mendengar kata-kata kakek berdengung–dengung di telinganya. Seperti suara lebah jantan yang sedang bertempur memperebutkan lebah betina. Nguuuuuung nguuuuung nguuuuuuung….
***
“Anak muda…Mereka melakukan apa saja seolah mereka tak akan pernah tua” kakek berkomentar ketika mendengar bahwa Bobi baru saja pulang dari konser band yang mengalami ricuh dengan lima orang tewas karena kurang udara, selain itu baku hantam menghiasi atmosfer konser. Ricuh, konser ricuh tak karuan.

“Untung kau tidak ikut jadi mayat kayak penonton yang lain” Bobi menggerutu mendengar kalimat kakek.

“Kakek, urusan tua itu urusan masa depan. Muda hanya sekali, jadi ya dinikmati. Bukannya kakek dulu juga pernah muda?” Bobi memilih menahan diri.

“Ya ya ya…tetapi terkadang apa yang dinikmati masa muda bahkan tak ada artinya untuk hari tua kelak”. Kakek menerawang tirai mendung yang berarak menutupi badan matahari. Mabuk-mabukan, perkelahian, memperebutkan wanita, pesta pora, semua sudah pernah berlalu melewati gerbong kehidupannya.

“Ah, simpan saja kalimat filosofis itu. Saya masih muda dan darah muda adalah darah penuh jiwa petualangan” Bobi mengipaskan tangan, menatap sinis pada kakek.

“Tapi ingatlah Nak, kau boleh menikmati masa mudamu, tapi jangan pernah terlalu kelewatan” Kakek menepuk punggung Bobi.

“Memang kenapa?”

Kakek terdiam sebentar menatap bola mata cucunya yang berwarna hitam dan bulat, mirip sekali dengan bola mata wanita yang pernah dicintainya, wanita yang telah meringkuk dalam kubur sejak tujuh tahun lalu, menyisakan kesenyapan pada relung hidupnya.

“Karena kematian itu tak bisa diprediksikan”. Bobi mendengus, sejak kematian nenek, kakek berubah menjadi orang yang selalu membicarakan tanah pemakaman.

“Ya, biasa orang selalu ingat mati ketika kulitnya sudah mulai beraroma tanah” ingin sekali Bobi berkata begitu tapi ia hanya menelan ludah, membuat jakunnya naik turun.

“Kakek tahu, saya merasa kematian masih jauh terbentang di depan saya.” Bobi akhirnya berkata pélan, mengeluarkan rokok yang dari tadi terlupakan di saku depan kemeja dan menyalakannya. Kemudian menyesap rokok penuh hikmat.

“Saya bukannya menampik kematian, tapi sepertinya, dengan keadaan tubuh demikian sehatnya dan kehidupan demikian nimatnya, saya merasa kematian masih enggan dekat-dekat dengan saya” asap rokok mengepul, kakek mengangguk seolah menyetujui.

“Terserah kau lah Nak, karena aku pernah melihat seorang anakku meninggal ketika ia masih begitu belia…” Kakek mengangguk-angguk, mengingat anak pertama dan keduanya telah dipingit oleh izrail ketika baru beberapa hari mengintip dunia.

“Masih bayi maksud kakek. Ya, karena anak bayi tak bisa menjaga dirinya sendiri. Mereka tak tahu arti kata hati-hati” kakek terdiam, Bobi menyesap rokok dalam keheningan. Ketika batang rokok telah hampir menyentuh ujung di jemarinya, Bobi membuang puntung di depannya sambil menginjak bara setitik.

“Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris…” Kakek bergumam pelan.

“Maaf kek?” Bobi mengernyit tak mengerti.

“Ah tidak. Hanya sebuah pepatah sederhana” Kakek mengipaskan tangan, menggeleng.

“Oke kek, saya harus pergi. Jangan kawatir, saya akan jaga diri” hari itu, ibu menyuruhnya untuk mengantarkan makanan dan selembar amplop untuk kakek. Kakek yang masih sibuk dengan tanaman memilih melalui hari tuanya dalam rumah mungil, jauh dari anak cucu, jauh dari kehidupan, karena dengan begitu kakek merasa telah mempersiapkan diri menjadi calon penumpang kereta kencana beroda manusia.

“Ya…terima kasih sudah mengantar semuanya untuk kakek. Jagalah diri baik-baik..”.

Bobi tersenyum, mencium tempurung tangan kakek dan menyalakan motor. Asap mengepul dari lubang knalpot, suara mesin menderum menyesak gendang telinga. Bobi melambai, tancap gas dan berlalu mengejar angin.

***
Orang-orang berkerudung hitam, berkopyah hitam menunggu di halaman yang telah dipenuhi kursi. Banyak saudara, dan teman yang datang melayat. Seorang wanita dengan mata bengkak dan hidung merah mendapat ucapan bela sungkawa atas kematian anaknya yang begitu mendadak. Kematian bukanlah hujan. Tidak pernah ada mendung yang mengisyaratkan kedatangannya. Wanita itu, sesekali menatap foto putra nya yang dipasang di atas kepala mayat. Ah seandainya saja ia tidak menyuruh sang anak untuk mengantar makanan dan uang pada kakek tentu Bobi tidak akan punya kesempatan untuk kebut-kebutan. Begitulah Bobi, selalu penasaran. Bis di lawan, truk di lawan, polisi di tantang, dan kini kematian pun diacuhkannya. Ketika pukul sepuluh pagi, mayat telah dipindahkan ke tandu. Enam orang siap mengangkat menuju pekuburan.

Kakek menyentuh bahu anaknya, berusaha mengatakan betapa banyak kematian yang pernah diratapinya tak membuahkan hasil mujarab mampu menghidupkan sang mayat, tetapi kakek lebih memilih diam dan mendengar anaknya sesenggukan. Ketika tanah pertama di lempar ke dalam lubang dan tanah-tanah lain beruntun memenuhi dan menutup jenazah, kakek menyiramkan kelopak mawar basah beraroma harum.

“Anak muda, bukankah selalu kukatakan padamu…” kakek berbisik memegang nisan sambil menunduk.

“Kematian tak bisa diprediksi… sekarang siapa yang akan mengira bahwa kau akan menemui izrail mendahului diriku yang telah beraroma tanah. Diriku yang tengah memasuki waktu presenilitas menunggu hari datangnya jemputan izrail. Dirimu yang masih begitu kokoh telah dibuat limbung mendahului kakekmu yang renta…” air mata keluar setitik dari ujung kelopak yang keriput.

Ah, anak muda…

Kakek pulang bersama pelayat lain, meninggalkan jenasah Bobi sendirian dalam kegelapan bumi.

***
* Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris:
(Artinya ) Ingat hei manusia, bahwa engkau abu, dan ke abu lah kau akan kembali.
* lagi-lagi effect membaca metode menjemput maut, Al Gaza

O Hilga

2008-11-27T15:06:00.000+07:00

Di sebuah restoran murah, Koko duduk dengan tidak bertenaga. Wajahnya melongok menatap kiri kanan depan belakang seperti seorang copet yang mencari mangsa. Ia sedang menunggu seseorang. Seseorang yang hampir empat bulan belakangan ini ia kirimi puisi-puisi cinta dan sajak-sajak. Koko meminum air putih di depannya. Gadis itu tidak juga datang. gadis berparas manis dengan kulit kuning langsat. Tubuh mungil terbalut baju dan kerudung panjang. Hanya wajah nan indah itulah yang membuat Koko tergila-gila. Kini, setelah empat bulan melancarkan serangan akhirnya Koko akan mendapat kesempatan berbicara dengan gadis pujaannya.

Hilga, nama gadis itu, datang bersama temannya, Rene. Hilga mengenakan baju hitam serta kerudung hitam, mirip seorang yang sedang menghadiri takjiah kubur. Wajah Koko memerah bahagia.

“Hilga” Koko memanggil. Hilga menggandeng Rene menghampiri Koko. Hilga dan Rene duduk. Suasana panas, tapi Koko merasakan ada udara sejuk ketika menatap wajah Hilga yang sayu.

“Jadi…ada apa kau minta aku bertemu/” kata Koko sok tidak mengerti.

“Oh,…” Hilga seperti teringat sesuatu, kemudian mengeluarkan setumpuk kertas berwarna merah muda. Kertas-kertas yang berisi puisi dan sajak-sajak Koko.

“Ini… Apa kau tidak sayang kertas?” Hilga memulai, tanpa tersenyum.

“Kau suka puisi dan sajakku?” Koko bertanya dengan ceria, hidung dan telinganya memerah karena bahagia.

“Apa kau tidak sayang kertas?” Hilga mengulangi pertanyaanya.

“Aku punya banyak kertas surat. Dan aku akan terus mengirimu puisi-puisi”. Koko menyerahkan satu lembar lagi kertas berwarna merah muda. Hilga membuka dan membacanya bersama Rene..

Engkau lah matahari dan aku sinarnya
Akulah Saint fransiskus dan Engkau Hola yang membuat wajahku bersinar.
Akulah negeri Nippon dan kau bunga sakura
Aku tak akan menjadi apa-apa tanpamu
Kau oksigen yang menelusup rongga paruku
Ya, kaulah yang membuat hidupku jauh lebih berwarna
Tanpa kau, aku seperti planet tanpa orbit.
Tanpa kau resep kehidupanku terasa tanpa garam.
Hambar.
….

Hilga menghentikan bacaannya. Sudah puluhan puisi Koko dibacanya, puisi dan sajak dengan lagu dan irama yang sama. Dan Hilga telah bosan.

“Berhentilah mengirimiku puisi konyol” Hilga berkata pelan, walau tanpa penekanan intonasi tapi isi kalimatnya saja cukup membuat Koko serasa dikepruk bata.

“Kenapa?”

“Karena aku tidak suka”

“Tidak suka? Aku sudah mengirimu selama empat bulan dan tak pernah kau komentari”

“Aku bukan komentator puisi” Koko terdiam, meminta bantuan Rene, Rene membuang muka bersikap seolah ia hanya seekor lalat yang tak perlu menggubris apapun pembicaraan dua insan di siang bolong.

“Sebenarnya apa yang ingin kau katakan padaku?” tanya Hilga pelan.

“Masihkan kau pertanyakan itu?”

“Kau pikir aku tahu maksud di balik kalimat yang tak ada juntrungannya ini?” Koko diam, mendengus sebal.

“Aku mencintaimu Hilga” katanya sembari menatap mata Hilga, tak mmperdulikan teman Hilga, Rene sedang berada di sampingnya.

“Tak malukah kau katakan begitu di depan Rene?”

“Kenapa malu? Cintaku suci untukmu” Hilga tersenyum sinis, Rene tersenyum terkikik melihat roman konyol di depan matanya.

“Kenapa tidak kau katakan saja secara langsung. Lebih efektif, lebih efisien, dan tentu saja lebih hemat kertas” Hilga berkata datar.

“Aku masih punya ratusan puisi cinta untukmu” Koko berkata tanpa peduli komentar dingin Hilga.

“Jadi dari ratusan kertas yang kau kirim padaku hanya itukah yang ingin kau katakan? Bahwa kau mencintaiku?”

“Hanya katamu? Itu adalah kalimat agung”

“Kenapa tak kau katakan saja sejak dulu, kenapa harus membuang-buang kertas hanya untuk mengirim sajak-sajak picisan. Tahukah kau berapa laju kerusakan hutan di indonesia?” Koko melongo.

“Tiga ratus hektar perdetik alias enam kali luas lapangan bola. Dan kau tahu apa andil besarmu dalam kasus kerusakan hutan?” Koko melongo lagi, sementara Rene tersenyum melihat wajah Koko yang makin lama makin mirip Agus Ringgo.

“Kau melakukan pemborosan kertas, membuat produksi kertas meningkat, dan membuat pohon ditebang hanya untuk memenuhi hasrat tulis menulis sajakmu yang terdengar katro” Rene diam tercekat, begitu juga Koko.

“Kau kejam Hilga” kata Koko pelan.

“Tak tahukah kau untuk apa puisi dan sajakku?” lanjut Koko, Hilga hanya mendengus.

“Estetika. Estetika cinta Hilga” suara Koko terdengar seperti ratapan seorang istri yang ditinggalkan suaminya tiga hari lalu.

“Dengar, aku bosan dengan kertas-kertasmu. Kalau kau memang cinta padaku, datang saja pada ayahku di Kediri” Koko melongo, Rene melongo.

“Disana kau akan menemui seorang bapak tua yang menghabiskan hari-harinya untuk memberi makan bebek dan pergi ke masjid guna mengumandangkan adzan. Disanalah tempat kau nyatakan cintamu”

“Untuk apa? Aku hanya ingin berkata bahwa aku mencintaimu, dan ingin jadi kekasihmu. Haruskah melibatkan seorang ayah?” Hilga mendengus lagi, kali ini Rene ikut mendengus.

“Jadi kau ingin mencintaiku tanpa menikah?” wajah Koko memerah mendengar perkataan Hilga. Menikah? Koko bahkan tak pernah memikir topik pernikahan akan mengalir dalam perbincangannya yang pertama dengan Hilga. Mereka masih muda, masih kuliah,.

“E…menikah, ya tentu saja…tapi… itu masih lama. Kita harus melakukan… penjajakan dulu baru menikah. Ya...istilahnya pacaran dulu” Koko terbata-bata. Hilga tersenyum sinis.

“Baiklah anak muda, jadi kau hanya berani berbusa-busa di atas kertasmu. Terima kasih. Tapi aku hanya akan menerima cinta suamiku” Hilga berdiri begitu juga Rene.

“rapi, kau bisa belajar mencintaiku sebelum kita menikah”

“Tidak terima kasih, aku hanya akan belajar mencintai suamiku. Benar-benar suamiku. Itulah estetika” Hilga beranjak meninggalkan Koko yang melongo bersama tumpukan kertas bertuliskan puluhan puisi dan sajaknya. Sementara itu, Koko seolah kehilangan kesadarannya. Duduk diantara sajak dan puisi cintanya yang tak mendapat sedikitpun apresiasi. Koko menatap nanar, sekilas wajahnya seolah memancarkan aura pecinta dalam diri majnun. Koko mengambil kertas dan pulpen dari dalam tasnya. Tangannya bergoyang pasti, menuliskan jeritan hatinya. Sebuah puisi untuk Hilga telah tercipta (lagi).

O…Hilga, apakah hanya dengan menikah baru kau bisa mencintaiku?
O…Hilga, tak tahukah kau sekarang ear globalisasi, era modern, era dimana lembaga pernikahan tak terlalu dipedulikan lagi untuk masalah cinta
O…Hilga, tak dengarkah kau betapa banyak orang bercerai setelah mencinta dalam pernikahan
Bukankah lebih baik mencinta tanpa ikatan hukum?
O, Hilga..itulah estetika cinta. Estetika Hilga…
O…Hilga….
***

Makar Gerbong Kereta

2008-11-27T15:03:00.001+07:00

Seperti halnya anjing yang suka kencing sembarang sambil mengangkat satu kaki, orang-orang berbicara politik di manapun mereka mau. Di kafe-kafe, di forum diskusi, seminar, kamar kost, aula kampus, masjid, pasar, ruang keluarga, restoran mahal, warteg, dalam mobil SUV hybrid, dalam angkot, dan tentu saja gerbong kereta. Kereta ekonomi yang setiap hari bekerja banting tulang tak kenal lelah, seolah menurut pasrah mengikuti jadwal rodi meskipun makin hari makin tak terawat keadaannya. Walau demikian kereta yang aroma pesingnya hampir mendekati aroma urine unta berkonsentrasi tinggi melebihi hewan apapun, toh gerbong kereta itu selalu dijejali penumpang yang memilih menghemat biaya transportasi.

Di malam hari, ketika angkot-angkot melepas penat, bis-bis hanya beberapa saja yang turun ke jalan, pesawat meringkuk di garasi terbuka, dan ojek yang menguap secara tiba-tiba, gerbong kereta masih setia menjalankan rodanya yang telah berkarat tanpa perawatan. Jumlah penumpang tinggal segelintir ketika kereta terakhir Jakarta bogor melintasi stasiun Gambir. Seorang anak muda membawa ransel melangkahkan kaki masuk ke sebuah gerbong yang dihuni sekitar dua puluh orang. Seorang kakek menggeser duduknya, dan pemuda itu sambil tersenyum mengangguk, mengucapkan terima kasih dan meletakkan pantat tepat di bekas pantat kakek tua.

Sang pemuda, seorang mahasiswa yang kebetulan baru saja ‘berjalan-jalan’ di sekitar monas membuka lipatan selebaran yang tadi di dapatnya secara gratis. Selebaran tentang profil partai peserta pemilu. Sang pemuda membaca singkat dan si kakek tua memperhatikan selebaran itu sekilas. Mendengus.

“Memilih? Apa menurutmu ada seorang yang pantas untuk dipilih?” Kakek tua itu berbicara pada pemuda. Pemuda menoleh spontan.

“Pasti ada” jawabnya singkat. Jam segini, jam dimana para penumpang gerbong lebih memilih diam atau tidur untuk melepas penat, begitu jarangnya ada penumpang yang saling ngobrol, tetapi kakek tua itu tak menunjukkan raut lelah sedikitpun.

“Kau tahu Nak. Orang yang bisa menjadi pembela rakyat itu hanyalah orang yang benar-benar menempatkan dirinya di tengah rakyat. Bukan cuma satu dua jam dalam rangka pengambilan gambar profil diri, tapi bersama rakyat selama hidupnya” Kakek tua memulai. Pemuda menatapnya diam.

“Seseorang baru bisa merasakan penderitan jelata hanya jika ia pernah menjadi jelata. Dan penguasa yang berbaur dengan jelata adalah penguasa yang tidak memerlukan tembok penyekat dan personel keamanan untuk menjaga rumahnya, karena rumah seorang penguasa jelata seharusnya sederhana.” Pemuda tidak menjawab.

“Sepertinya Bapak banyak tahu tentang cirri-ciri penguasa yang baik.” Pemuda memaksakan dirinya untuk berkomentar, hanya untuk menghormati lelaki berperut buncir, berambut putih dan bertopi pet coklat di sampingnya.

“Penguasa… rasanya terlalu sinis mengucapkannya. Bagaimana kalau pemimpin. Ya, pemimpin”

“Ya, pemimpin, sepertinya lebih enak di dengar” pemuda menambahi.

“Anak muda, Pemimpin yang memahfumi bangsanya adalah pemimpin yang lebih memilih hidup sederhana meskipun ia memiliki kemampuan untuk menikmati setengah harta dunia”

“Apa Bapak pikir ada orang seperti itu?” Pemuda mulai tertarik.

“Oh…kau tak tahu?”

“Oh, pasti Bapak ingin bercerita tentang Ahmadinnejad kan?” pemuda itu tampak mulai tertarik.

“Ya pemimpin Iran itu terkenal akan kesederhanaannya” tambah pemuda. Kakek Tua itu mengangguk pelan.

“tapi bukan dia yang kumaksud” katanya kemudian.

“Tahukan kau bahwa calon-calon yang terpampang di selebaran itu hanya penjilat? Mereka bahkan tak pernah merasakan perut melilit karena kelaparan lantaran tak punya uang untuk membeli makan.”

“Tak ada pemimpin yang pernah merasakan sakit perut karena kelaparan” pemuda berkata sinis.

“Kau pikir begitu?”

“Ya, saya yakin”.

“Bagaimana dengan seorang pemimpin yang juga ikut berperang ketika ada perang, bukan cuma sekedar memerintah dari belakang?”

“Itu juga tidak ada. Banyak pemimpin sekarang yang takut mati Pak”

“Ha ha! Bagus sekali, tapi sayangnya di dunia ini saya mengenal satu orang pemimpin yang penuh keajaiban itu”

“Oya?” pemuda itu mulai tertarik.

“Dimana? Indonesia?” tanyanya lagi.

“Indonesia? Negara yang dipenuhi oleh tikus korup yang kemudian berubah menjadi lemure alias hantu? Negara yang menjual harga diri demi selembar dolar amerika? Kau naïf sekali anak muda” seorang bapak diujung gerbong terbatuk dua kali. Pemuda dan kakek berhenti sejenak.

“Jadi siapa pemimpin yang Bapak maksud?” tanya pemuda dengan suara lebih pelan.

“Apa kau benar-benar tak mengenalnya?” Pemuda menggeleng.

“Maaf anak muda, tapi ini sedikit pribadi. Apa agamamu?”

“Islam. Saya islam.”

“Hah? Kau yakin kau muslim.” Kakek tua berbisik dengan wajah didekatkan pada pemuda.

“Tentu saja, apa maksud Bapak?”

“Karena setahuku setiap muslim pasti mengenalnya.”

“Pak, tidak semua muslim saling kenal. Kalau Anda bertanya tentang seseorang yang bernama Akbar yang tinggal di Bogor saya akan menggeleng pasti bahwa saya tak tahu apapun tentang Akbar itu.”.

“Bukan bukan itu maksudku anak muda. Tapi semua muslim pasti mengenal dia. Karena mereka paling tidak pernah menyebut namanya sekali seumur hidup.”

“Khomeini maksud anda?”

“Bahkan Khomeini pun bisa jadi menyebut namanya jutaan kali”.

“Saya tak mengerti maksud Bapak”.

“Ironis anak muda. Menyedihkan sekali. Ini tragedi” Kakek Tua menggeleng sedih.

“Apa yang tragedi? Tidak saling mengenal antara muslim yang satu dengan yang lain itu bukan masalah. Kenapa harus dibesar-besarkan.” Pemuda mulai tidak sabar.

“Masalahnya …. Bahkan sejak kematiannya ribuan tahun lalu seseorang itu masih dikenang.”

“Bapak berbicara tentang siapa sebenarnya?”.

“Kau seharusnya banyak makan pisang”

“Pisang? Apa hubungannya pembicaraan kita dengan pisang?” Kereta berhenti seorang penumpang masuk membawa map merah yang tersembul dari tas ranselnya yang terbuka, target istimewa bagi para pencopet.

“Dengan makan pisang, kandungan serotonin dalam tuuhmu akan meningkat dan itu membuatmu lebih nyaman, dan tentu saja tidak mudah marah dan terburu-buru” jawab kakek tua.

“Jadi siapa orang yang Bapak maksudkan tadi?” pemuda tak berkomentar tentang pisang. Ia tidak suka pisang, karena menurutnya setiap makan pisang nafasnya akan bau seperti bau kotoran burung. Pisang dan pepaya, ah semuanya bau, begitu pikirnya.

“Muhammad anak muda! Muhammad. Tidakkah pernah kau mendengar nama itu?”.

“Oh, maksud Bapak nabi Muhammad?” pemuda menyandarkan punggungnya.
“Kau pikir dia hanya seorang nabi? Dia juga manusia! Manusia yang kalau ditusuk keris Empu Tantular mengeluarkan darah! Dia juga seorang pemimpin. Panglima perang, tetangga yang baik, kaum papa yang pernah hanya memakan sebutir kurma sehari, dia juga seorang guru besar, hakim segala permasalahan. Tidakkah kau tahu itu?” kakek Tua tak terima melihat reaksi pemuda yang seolah meremehkannya.

“Tapi setahu saya empu Tantular tidak membuat keris, dia penulis kitab cerita. Dan sepertinya, sekarang Bapak yang harus banyak makan pisang” Pemuda menyela, Kakek tua berhenti sejenak. Diam seolah tak peduli, membiarkan pemuda merayakan kemenangannya sejenak.

“Jadi kau pikir ada satu calon yang mempunyai seupil saja sifat Muhammad yang pantas dipilih?” pemuda tidak menjawab.

“Bah! Mustahal!”

“Tapi dengan memilih kita bisa merubah negeri ini Pak” kali ini pemuda tampak tenang.

“Oya, kau pikir berapa kali aku memilih dan negeri ini tak kunjung bermetamosfosa?”

“Bapak dikhianatai kepercayaan bapak sendiri”

“Tidak, Anak muda. Merekalah yang mengkhianati saya! Para calon pemimpin yang hobi berbusa-busa itu. Lagi pula saya pikir, tidak memilihpun pada dasarnya juga adalah cara untuk melakukan perubahan” kereta berhenti lagi. Seorang wanita dengan celana jeans biru turun.

“Perubahan apa?”

“Ya agar mereka sadar bahwa tak seorangpun yang pantas sebagai pemimpin sebelum Al Qur
an menjadi acuan utama bangsa ini.” Kakek tua memperbaiki tempat duduknya.

“Ah….” Pemuda berseru.
“Apanya yang Ah?” kakek tua mengernyit.

“Tidak. Saya ingat pernah membaca sebuah stiker yang tertempel di pintu kamar teman kos saya”, pemuda diam sesaat, mengingat-ngingat.

“Pemimpin negara ini adalah Al Quran dan Assunnah. Begitukan maksud Bapak?” pemuda mengerling, kakek tua itu mengangguk.

“Dan kau masih bernafsu memilih?” kakek tua memulai lagi.

“Tentu saja, saya tidak memilih pemimpin keluarga, saya memilih pemimpin negara” kereta berhenti, anak muda itu pergi setelah menepuk bahu kakek tua yang memandangnya dengan mata kosong yang sedih sambil menggeleng putus asa.

“Sampai jumpa Pak. Sedang berbicara dengan anda”

“Ya ya…Assamualaikum.” Kakek Tua mengipaskan tangan, pemuda tersenyum. Tubuh pemuda hilang seiring kereta yang melaju. Pak tua memandang orang sekitar, kemudian menyandarkan punggung ke kereta dan memperbaiki topi petnya. Malam itu, begitu ingin ia agar segera sampai rumah. Merebah di dipan sambil membayangkan wajah almarhumah sang istri tercinta.

Lulu

2008-11-27T15:01:00.001+07:00

06:00 pagi

“Luluuuu!!! Dimana Luluuu!!! Maaahhhh…. Lulunya dikemanain?!” Bila, gadis berusia tiga tahun itu mulai menyoraki rumah tepat ketika ia bangun pagi.

“Ga tau sayang… Coba cari di depan TV” Sang Mamah masih sibuk bikin telor ceplok di dapur.

TV menyala, menyampaikan berita kepada Papah yang asik membaca koran pagi sambil menyeruput teh hangat. Bila duduk di samping Lulu, memangkunya, lalu menonton berita sambil sesekali mengucek matanya yang masih berat.

07:00 pagi
Rumah sepi. Bila sudah berangkat ke sekolah. Sekolah playgrup yang berada sepuluh menit dari rumah. Mamah pergi mengantar Bila. Yang ada hanya Mbak Dini sedang mengepel sambil mendengar TV bergosip.

“Ketika sedang dilanda sedih, manusia memang seringkali ingat pada Tuhan. Namun adalah lebih baik jika manusia mengingat Tuhannya ketika ia bahagia. Itulah yang dirasakan oleh Angelina Ria. Angel memutuskan untuk pergi berumrah seminggu setelah resepsi pernikahannya. Sepulang dari tanah suci, inilah wawancara tim HOTGOS di kediaman Angel seminggu sepulang dari Mekah…” TV berceloteh. Layarnya dipenuhi gambar wanita cantik berambut coklat dengan bibir merah segar memakai kaos tanktop abu-abu dengan syal putih melilit leher.

“Ya… bersyukurlah, sudah diberi kebahagiaan. Sekalian bulan madu, mendekatkan diri pada Allah… ya… itu ajah”

Lulu tersenyum. Diam. Mbak Dini menyibukkan tangannya dengan kain pel sementara kepalanya mengarah ke TV. Seekor semut merangkak perlahan, menempelkan perutnya dan menjilati cahaya bulat yang berada di tengah tombol power.

11:00 agak siang

Rumah sepi lagi. Bila sudah pulang dari sekolah. Setelah diajari menyanyi, berdoa, dan mewarna, gadis kecil itu kelelahan untuk terus bermain. Ia tertidur di depan TV saat melihat film kartun favoritnya. Lulu masih tersenyum, tersembunyi di balik pelukan Bila.

Mamah mengganti channel dan duduk manis di dekat Bila yang terlelap, tangan kanannya mengelus kepala Bila, sedang tangan kirinya sibuk memenceti remote. Seekor semut berhenti berjalan, bersembunyi di bawah celah TV 21 inci.

“Pagi Pemirsa. Jumpa lagi di acara OMSTAR. Berita utama kali ini adalah seputar kasus perceraian Rindi Jay.. berikut liputannya…” wanita cantik itu tersenyum, gambar TV berganti seorang wanita berambut panjang dikuncir kuda berkaos lengan pendek dengan backsound lagu Pupus dari DEWA.

“Akhirnya Rindi Jay mengaku telah yakin akan keputusannya untuk bercerai dari sang suami Hadi Wijaya yang telah menikahinya selama dua tahun. Rindi mengaku keyakinan itu telah mantap setelah ia menenangkan hati dengan berumroh sebulan lalu….

Rindi berkata “Ya….kayaknya Alloh sudah memberi jawaban atas kegelisahan saya ya Mbak, di tanah suci begitu banyak kejadian, tanda-tanda yang makin menguatkan saya…” Rindi memainkan rambut kuncir kudanya.

Mamah serius mengikuti berita. Lulu tersenyum ceria. Masih seceria dulu.

16:00 sore

Papah sudah pulang. Mamah di kamar mandi. Mbak Dini menyiapkan teh buat Papah. Lulu duduk di kursi kecil menunggui Bila yang bermain masak-masakan. TV menyala. Papah memencet remote sambil mengunyah kripik pisang.

Layar TV bergambar seorang pemuda ganteng berkopyah yang dikerumuni wartawan..backsound lagu It’s My Life. BON JOVI.

“Gilli belum juga memberikan tanggapan seputar video yang beredar di internet dan vis sms handphone yang berisi adegan ciuman syurnya dengan seorang gadis. Pemuda yang setahun lalu berhaji ini hanya melontarkan senyum tanpa berkomentar…

“Maaf ya Mbak, Mas…Untuk sementara No Comment” Gilli tersenyum melangkah pasti ke mobilnya.

Seekor semut kecil merambat merayapi layer TV. Remote dipencet Papah lagi, pembaca berita cantik melaporkan tentang ketegangan di Palestina. Remote diletakkan di meja menyentuh cangkir teh yang lima detik lalu diletakkan Mbak Dini.

00:00 malam

TV mati. Rumah sepi. Lampu-lampu dipadamkan. Para penghuni tertidur pulas. Tak ada suara. Hanya suara cicak dan detik jam yang bersahutan satu-satu. Lulu tergeletak begitu saja di atas TV. Tersenyum ceria. Hanya angin malam dingin perlahan meniup rambut orange Lulu. Lulu yang seharian mendengar acara gosip. Di dalam hatinya, Lulu bahagia mengetahui banyak manusia yang telah memenuhi ‘panggilan’Nya untuk bertawaf. Saking bahagianya Lulu berseru lantang. Seruan yang terdengar oleh angin malam, cicak, semut, jam dinding, dan perabotan rumah tangga. Seruan yang juga di dengar oleh Tuhan Pemilik Siang dan Malam. LABBAIKALLOHUMMA LABBAIK…Aku memenuhi ‘panggilan’Mu Ya Alloh….

Dengan suara lirih tak terdengar semut menjawab jeritan Lulu dengan sinis.

Ya…’panggilan’ yang hanya terdengar di Mekkah. Sepulangnya di rumah kami menjadi tuli kembali…

Lulu terdiam. Tercekat merasakan aura sinisme sang semut. Lulu diam sesaat. Tak terasa air mata yang tak terlihat mengalir melewati bibirnya yang menyungging senyum ceria. Bibir yang terbuat dari benang merah.

Lulu, boneka berbaju pink itu menangis dalam senyum cerianya.
***

Longsor

2008-11-27T14:56:00.000+07:00

“Oya ya ya, pokoknya kualitas nomer satu.” Hubungan diputus setelah terdengar bunti tuuut,

“Ya, oh nggak, saya maunya yang asli bukan campuran, saya ga mau tanggung konsekuensi ke depannya” sambungan di putus lagi, terdengar bunyi tuut yang kedua kali,

“Halo,” wanita itu diam sesaat,

“Ya itu urusan anda. Masalah warga, masalah tanah, surat, dan ijin tetek bengeknya bukan urusan saya” kali ini handphone benar-benar berhenti. Wanita itu mendesah, kemudian berbalik memandang bangunan megah di belakangnya. Sebuah bangunan besar calon vila yang sedang dibangunnya. Beberapa saat kemudian ia mengamati beberapa vila yang terletak di bawah bukit miliknya, ia tersenyum. Dalam benaknya muncul rasa bangga, bangga akan kemegahan resort-nya kelak, bangga akan keuntungan yang akan diraubnya kelak. Resort dan vila itu ia bangun bukan hanya sebagai tempat singgah, tapi juga sebagai lahan bisnis baru baginya. Untuk disewakan ke orang-orang berduit, ke pejabat, atau bahkan ke negara.

“Bu, ada Pak Galih” seorang lelaki berkumis dengan setelan kemeja garis-garis tersenyum padanya, lelaki kecil yang memanggilnya ‘bu’ tadi pergi setelah wanita itu menganggukkan kepala seraya tersenyum manis kepada Pak Galih.

“Jadi pembayarannya telah lunas Pak?” tanyanya sambil berjalan menuju mobil e class yang terparkir beberapa meter dari bangunan. Pembicaraan berlanjut serius sampai setengah jam. Wanita itu masuk ke mobilnya mengamati calon vilanya yang setengah jadi untuk beberapa saat, kemudian meninggalkan bukit hijau nan damai permai. Ketika melintasi perkampungan warga, semua menyapanya hormat, sapaan yang dibalas dengan senyuman sekilas.

Bu Mardayu, semua memanggil begitu. wajahnya ayu badannya sehat bugar untuk ukuran wanita seumuran lima puluh dua tahun. Meskipun demikian, ia masih aktif menjalankan bisnisnya, kesana kemari menyupir sendiri. Suaminya meninggal lima tahun lalu, sejak itu ia lah yang meneruskan perusahaan. Bu mardayu, yang selama dua puluh lima tahun menjabat sebagai direktur di balik layar, kini tampil ke pentas perusahaan, menyibakkan layar panggung yang menutupi tubuhnya, menggantikan peran sebagai pemilik dan pemimpin peusahaan pengganti sang suami.

Bu Mardayu, yang sejak sepuluh tahun lalu masuk dalam bisnis pembukaan lahan untuk vila terbilang sukses. Segala rencana dan nasehatnya mengenai pembukaan lahan, pembelian tanah, pembukaan jalan, dialah ahlinya. Dialah yang membayar ratusan orang untuk membabat habis kebun teh warga di malam buta, hingga membuat pemiliknya tahu, bahwa tanah itu telah ‘dipingit’. Beberapa bulan kemudian, tanah dilepas dengan harga jauh dibawah seharusnya, dan beberapa bulan kemudian pembukaan lahan perhunian dimulai. Pohon-pohon teh, pohon-pohon pinus menghilang tergantikan dengan tanah lapang meluas membotaki bukit. Bu Mardayu tak pernah melihat sisi botak bukit itu, ia hanya melihat bahwa diatas tanah-tanah botak itu akan segera berdiri rumah megah dengan kolam renang dengan lapangan golf dengan lapangan tennis dengan taman-taman rumput yang hijau.

“Ada beberapa masalah lagi Bu” kata Pak Galih yang datang ke rumah Bu Mardayu tepat jam setengah delapan malam.

“Banyak media yang mulai membesar-besarkan masalah lahan itu. Katanya tanah itu merupakan daerah resapan air, bisa-bisa kita menyumbang banjir Jakarta” Bu Mardayu menatap Pak Galih serius. Pak Galih menyeruput teh hangat di depannya.

“Pemerintah kan sudah mengeluarkan surat ijinnya, surat IMB, akte tanah, semuanya sudah selesai sejak setahun yang lalu, kenapa baru dibahas? Lagipula ga mungkin pemerintah ngasih ijin seenaknya begitu kan?” Pak Galih manggut-manggut.

Setahun berlalu, vila megah Bu Mardayu sampai bagian finishing. Pesan memesan perabot dan segala isi rumah sudah dilaksanakan, timggal ditata sesuai keinginan designer interior sewaan, maka jadilah vila itu siap huni dan siap pakai.

Dua bulan kemudian Bu Mardayu mendatangi vila yang diberi nama Dayu Megah Resort. Ya,dua minggu lagi acara pembukaan resort. Ada spa, ada fitness center, ada restocafe, semua serba ada. Bu Mardayu membayangkan lembaran uang yang bertebaran memasuki rekening tabungannya kelak. Ia tersenyum-senyum sendiri.

Keesokannya hujan deras di bukit, Bu Mardayu sibuk cek list undangan untuk acara pembukaan resort.

Keesokannya lagi hujan masih mengguyur bukit, mulai dari dhuhur hingga subuh keesokannya.

Keesokannya lagi cerah, empat jam kemudian mendung berarak menutupi bukit. Hujan mengguyur hingga dua hari tanpa henti, Bu Mardayu asyik menelpon rekan-rekan.

Esok, esok, dan esok, entah mengapa hujan tak berhenti. Bukan hanya membawa gerimis tetapi juga guntur, kilat, dan berton-ton air membanjur bukit. Mungkinkah salah satu anggota X Man, Storm sedang bertempur di atas bukit dengan seorang musuh hingga membuatnya memanggil badai hujan tiada henti. Ah, seandainya begitu betapa mudahnya menghentikan guyuran air langit itu, hanya dengan meminta tolong Storm dan musuhnya untuk pindah area pertempuran. Tapi nyatanya, ini adalah kehidupan nyata, real. Tak ada superhero, tak ada X Man, tak ada Storm, yang ada adalah hujan tumpah ruah seperti air bah dari langit, tentu saja Tuhanlah yang membuatnya begitu, bukan Miss Storm.

Tepat satu hari sebelum acara pembukaan suara telpon berdering dengan nyaring.

“Ya” bu Mardayu menjawab ceria.

Hening sesaat, Bu Mardayu mendengarkan suara di seberang dengan hikmat.

“Memang kenapa acara dibatalkan?” Bu Mardayu mulai geram.

Beberapa detik kemudian telepon d letakkan. Bu Mardayu segera menghambur keluar, tancap gas, menuju bukit nan hijau permai yang ia impikan. Lambat laun, kaca mobilnya mulai di penuhi gerimis kecil-kecil.

“Di sini kok hujan, padahal di Jakarta panasnya minta ampun” desisnya lirih. Air menerpa mobilnya makin kecang, lambat laun mengecil lagi, hingga hanya menyisakan mendung tepat ketika bu Mardayu sampai di kerumunan orang yang memenuhi jalan.
“Maaf Bu, tak bisa ke atas. Ada longsor” kata seorang pria bertopi setelah mengetuk kaca mobil Bu Mardayu. Bu Mardayu turun dari mobil, nimbrung dengan orang-orang yang memenuhi jalan, melihat longsoran bukit yang meratakan bangunan megahnya, menimbun vila-vila lain di bawahnya, menguruk rerumputan hijau dengan coklat Lumpur, mengubur beton-beton kualitas nomer satu dengan gundukan tanah berair.

Bu Mardayu tercekat, matanya membelalak, tak rela melihat longsor menelan timbunan uang yang ia rencanakan.

“Resortku…..” pekiknya.
“YA ALLAH YA RABBI. APA SALAHKU HINGGA KAU BERI COBAAN YANG SEDEMIKIAN PAHIT” jeritnya seraya memegangi kepalanya yang tiba-tiba terasa seberat beton-beton vilanya. Bu Mardayu lunglai, tubuhnya longsor di antara orang-orang yang berkumpul, yang rumahnya juga tertimbun longsor.
***

Lilin

2008-11-27T14:52:00.001+07:00

Ketika semua orang mengasihaniku, ia hanya tersenyum simpul. Tak kulihat gurat iba di sinar matanya, tidak juga aura kecewa. Aku tahu aku adalah beban baginya, walau demikian dari suaranya, perlakuannya, tatapan matanya, aku hanya melihat keindahan. Keindahan yang tersembul di lipatan-lipatan keriputnya. Seolah mengatakan, tak usah meratapi semua ini. Bukankah hidup untuk sekedar dilewati. Aku berharap ia mengatakan kalimat simpati semacam iu, tapi hingga hidupnya terlewati, kalimat itu tak juga terucap. Hanya kenangan yang kumiliki bersamanya. Kenangan yang membuatku tenang dengan segala musibah. Karena aku telah menggenggam sebatang lilin darinya…
***
Wanita itu duduk jongkok, tangannya dipenuhi noda tanah, sesekali ia memperbaiki letak kacamata yang turun dengan lengan kecilnya. Aku mengamatinya. Wanita yang cantik. Kecantikan yang anggun. Seketika aku memalingkan wajahku saat ketahuan sedang mengamatinya.

“Baca apa Ndung?” katanya tersenyum padaku.

“Nggak, iseng-iseng aja kok” jawabku salah tingkah.

“Mending sini, bantuin Nenek” aku menganggukkan kepala lalu menghampirinya.

“Pot-pot yang di situ tolong dipindah kesana, biar ga kebanyakan kena matahari” katanya sembari menunjuk pot-pot yang dimaksud. Aku mengangguk dan tanpa basa basi melakukan apa yang mintanya.

Ya. Wanita itu adalah nenekku. Seorang wanita berusia lebih dari tujuh puluh tahun yang masih berkutat dengan tanamannya. Wanita yang hingga sekarang kedudukannya tak bisa tergeser oleh siapapun dalam hatiku.

Konon, kata nenek, ayahku meninggal ketika ibuku hamil delapan bulan karena kecelakaan pesawat, yang kebetulan dipilotinya. Karena shock berat, kesehatan ibuku makin menurun hingga kemudian dokter mengatakan bahwa sebaiknya bayi dalam kandungannya sesegera mungkin dikeluarkan. Dua minggu kemudian, operasi Caesar dilakukan, dan…ABRAKADABRA!! Keluarlah aku! Bocah tengil seberat 3,1 kilogram dengan panjang 51 cm. Semua bahagia, tak terkecuali ibuku. Namun, di sela kebahagiaan itu ternyata sejumput kesedihan masih menggores jiwanya. Makin hari kesehatan ibu makin menurun, hingga sebulan kemudian Ibuku tak kuat lagi menahan kerinduannya terhadap ayah, maka tepat satu bulan usiaku, aku resmi menjadi seorang anak yatim piatu.

Semua sedih, kerabat-kerabat jauh dan saudara jauh semuanya mengasihani seorang bayi mungil. Anak tengil yang ditinggal pergi oleh orang tua. Sejak itu, hiduplah aku hanya dengan seorang nenek. Nenek yang hingga kini menjadi ayah, ibu, kakek, teman, sahabat, guru, dan yang pasti nenek bagiku! Ya, nenek ku itu adalah wanita yang lebih pantas disebut sebagai manusia multiposisi, multiprofesi, yang mampu menjadikan dirinya sebagai seseorang yang hidup di dunia multidimensi serta multiera! Ia bisa menjadi seorang teman bermain paling menyenangkan, bisa menjadi seorang ayah paling bijak, ibu paling sabar, kakek paling peduli, dan nenek yang paling tidak cerewet.

Satu hal yang paling membuatku mengaguminya sebagai seorang wanita adalah, ia tidak cerewet sama sekali. Meskipun para peneliti mengatakan kalau otak perempuan memiliki kandungan kollosum dua puluh persen lebih banyak dibandingkan laki-laki sehingga membuat perempuan memiliki kemampuan verbal jauh lebih cepat dan banyak, kemapuan yang sering diartikan oleh khalayak umum sebagai ‘kecerewetan’ natural, tapi sepertinya teori itu tak berlaku untuk seorang Nyonya Kurniasih Ibrahim! Nenekku! Nenekku lebih banyak diam sebelum berucap sesuatu, lebih banyak tersenyum saat beremosi, dan lebih banyak menunduk di saat seharusnya ia melancarkan ‘kecerewetan naturalnya’. Ya itulah nenekku!

Mungkin banyak orang berpikir bagaimana seorang nenek tua mampu menghidupi cucunya seorang diri. Pertanyaan itu sudah menjadi hak ciptaku sejak aku mulai mengerti arti sebuah penghasilan dan pengeluaran. Di suatu sore bergerimis, ketika kami menonton acara televisi yang makin tak jelas juntrungannya, aku mendekati nenek yang sedang menekuni buku ensiklopedi tanaman.

“Nenek dulu bekerja?” tanyaku memulai, diiringi suara tivi yang volumenya kubiarkan seadanya. Ia memandangku sesaat sebelum bertanya,

“Kenapa?” aku kikuk. Adalah hal yang tidak mudah untuk melontarkan pertanyaan kepada seseorang yang selama ini merawat dan menghidupimu dengan pertanyaan, ‘darimana nenek dapat uang untuk biaya makan kita dan biasa sekolahku?’. Aku diam

“Nggak papa…” jeda sebentar.

“Ngomong-ngpmong, Ayah seorang pilot ya? Kalau kakek?” aku memilih mencari cara memutar. Nenek mendesah sesaat, kemudian menutup buku besarnya setelah menyerput air putih di gelas besar yang terletak di meja.

“Kakekmu…” nenek menerawang dengan senyum simpulnya.

“…seorang tentara. Dulu...lalu ia memutuskan keluar dengan segala konsekuensi tanpa pekerjaan serta tanpa pesangon. Dua bulan menganggur ia akhirnya diterima bekerja di sebuah perusahaan minyak asing. Hingga hari tua, hingga maut menjemputnya, pensiunan kakekmu yang tidak banyak itulah yang menyambung hidup nenek dan ibumu” aku masih menunggu, berharap ia akan meneruskan kalimatnya yang kupikir masih begitu panjang.

“Waktu itu kalau tidak salah ibumu berusia dua puluh tahun. Saat itu nenek pikir dengan uang itu ibumu tak akan bisa melanjutkan sekolahnya, maka nenek memutar otak. Dan di saat gerimis seperti ini nenek menatap keluar jendela, melihat tanaman-tanaman kakekmu yang disiram hujan, berayun-ayun tertiup angin…”

“…esoknya dan hingga sekarang nenek berbisnis tanaman hias untuk meneruskan moneter keluarga. Hasilnya, kita patut bersyukur atas apa yang kita punya.” Aku tak menyahut apa-apa. Lama… lalu nenek membuka kembali bukunya, saat itu aku sadar ceritanya telah usai.

Sekarang bisnis itu memang berkembang pesat, di halaman rumah yang lumayan luas nenek membuka “Kurniasih Garden” yang menjual aneka tanaman hias. Dengan bantuan dua orang pekerja, tanaman-tanaman yang selama ini dikasihi nenek memang memberi ‘bantuan’ tersendiri kepada keuangan kami. Memang tak terbayangkan bagaimana bisnis tanaman membuatnya mampu membiayai sekolah anaknya, biaya pernikahannya, hingga menghidupi cucu dan menyekolahkannya. Awalnya aku berpikir mungkin sayap Tuhan sering melambai dan membawa angin yang menggandeng jutaan uang untuk nenekku. Dan memang mungkin itulah yang terjadi! Banyak pecinta tanaman rela merogoh jutaan untuk mendapatkan ‘idola’nya, dan nenek mempunyai indera penciuman yang sangat tajam tentang hal itu. Bunga-bunga yang dijual nenek adalah sejenis tanaman hias langka yang memang berharga jutaan. Nenek tak perlu mengeluarkan banyak modal untuk semua itu, karena ia lebih memilih membeli bibitnya dan mengembangkannya dengan kasih sayang sampai tanaman itu ‘lumayan besar’ untuk kemudian dijual dengan harga dua puluh kali lipat dari yang pernah ia keluarkan. Wow!! itulah hebatnya nenekku. Tak kurang dari dua tahun, Kurniasih Garden telah menjadi stand paling dicari di acara pameran bunga.

“Sudah Ndung? Kalau sudah tolong yang itu juga ya” aku mengangguk. Kulihat keringatnya menetes mengalir di lehernya yang berkeriput. Setengah jam acara berkebun usai. Nenek duduk di beranda setelah mandi. Aku bisa mencium aroma sabun mandinya yang khas. Aroma teh hijau favoritnya. Aku duduk di sampingnya, meletakkan teh yang masih mengepul di meja.

“Jangan terlalu sering minum teh Ndung, Nggak bagus” ia memulai.

“Teh kan sehat Nek” Nenek tersenyum.

“Semua itu kalau dikonsumsi berlebihan tidak bagus. Semua yang di alam dikonsumsinya harus dengan batasan ‘cukup’, kalau melebihi batasan itu nanti perannya jadi berubah tidak sebagaimana seharusnya. Termasuk kebiasaanmu minum teh yang sudah mengadiktif” aku mendengarkannya. Nenekku memang pintar. Aku tak tahu berapa ratus buku yang sudah dibacanya, dalam rumah mungil kami, benda paling banyak ia miliki adalah buku, dan setiap ia tak melakukan apa-apa ia hanya membaca buku. Buku apapun itu! Aku pernah melihatnya membaca tentang Hitler, tentang renaisans, tentang Sidney Hook, buku-buku Karl May, buku kesehatan. Semua… ya semua buku dilahapnya. Selayaknya Carnivora yang hanya memakan daging, selayak itulah nenekku kusebut Bukuvora, sang pelahap buku. Sialnya, hobi itu menular padaku.

“Apa tanaman yang paling disukai Kakek?” tanyaku mengalihkan topik, nenek metapku tersenyum simpul seperti biasa.

“Bougenvil…gampang hidup jika ditanam, dan tak perlu banyak perawatan. Dalam bahasa kakekmu ia menyebutnya ‘bunga Mandiri’.” Nenek terdiam sesaat, aku bisa melihat matanya berkaca-kaca.

“Apa nenek menangis saat Kakek meninggal?” bukannya aku tak tahu diri menanyakan hal itu, saking dekatnya aku dengannya, setiap pertanyaan yang berbau ‘pribadi’ kadang mengalir tanpa aku sadari. Pertanyaan yang harusnya tak terucap itu senantiasa meluncur reflek. Kabar baiknya, nenekku tak pernah merasa tersinggung dengan pertanyaan-pertanyaan itu. Seperti seorang ibu yang bahagia jika anaknya selalu ingin tahu, nenekku pasti menjawab, menjawab dengan caranya. Seperti sekarang, ia memilih diam sesaat

“Kadang kematian harus dilepas dengan bahagia Ndung. Memang sulit. Tak ada yang merasa bahagia saat ditinggal ‘yang dicinta’. Tapi ketika kematian itu datang tepat waktu, rasanya kebahagiaan itu akan menyembul dengan sendirinya”. Aku tak tahu apakah nenek sedih saat kematian ibu, apakah ia menangis hingga sesenggukan, tapi sepertinya kematian kakek dilaluinya tanpa air mata,

“Datang tepat waktu?” tanyaku tak mengerti. Nenek mengangguk.

“Saat seseorang sudah menuaikan tugasnya, kewajibannya, melunasi segala hutangnya, memberi apa yang menjadi hak orang, berlaku layaknya manusia seharusnya, menghamba pada apa yang harus dijunjung melebihi tingginya langit, Tuhan. …” nenek menghela nafas.

“… nenek pikir itulah saat dimana kematian akan selalu diharapkan untuk menuju tempat yang abadi sebagai ruh. Dan kakekmu telah menunggu sekian lama kematian itu, kematian yang menjemputnya saat ia telah berpamitan pada nenek.” Nenek tersenyum menatap awan putih. Aku mengikuti arah pandangnya.

“Hari itu berjalan seperti biasa. Kami sholat malam bersama, dzikir bersama, lalu sahur bersama. Setelah adzan subuh kembali kami berjamaah. Semuanya syahdu. Lalu kakekmu berkata ‘aku ingin istirahat’ nenek mengangguk, mengantarnya ke kamar. Nenek masih ingat pakaian yang ia kenakan. Baju koko putih dengan sarung kotak-kotak putih. Kakekmu membaringkan badannya setelah mengecup kening nenek sembari mengatakan betapa ia bahagia telah menikahi nenek…” Nenek masih menatap awan putih yang bergerak.

“…Empat jam tak juga bangun, saat itulah nenek tahu ia tak akan pernah membangunkan badannya”. Kami terdiam lama. Awan putih telah menghilang terceraikan oleh angin. Aku menyeruput teh ku yang mendingin, berusaha menghapus air mataku sebelum terjatuh.

“Andung mau ke rumah Cika dulu ya nek” aku merasa tak enak jika terus dalam keadaan diam begitu. Maka aku memutuskan main sebentar ke tempat Cika, sahabatku, sahabat yang sebenarnya telah kuproses untuk menjadi pacarku. Nenek mengangguk tersenyum.

“Cika anak yang baik. Kapan-kapan ajak dia kesini lagi” katanya menggodaku. Aku mencium tempurung telapaknya. Harum. Dengan berlalu aku berpikir akankah aku bisa menemukan seorang istri yang seindah Nenek.
***
Sore kembali gerimis. Aku membalik halaman novel John Steinbeck yang dua minggu lalu direkomendasikan oleh nenek. Nenek sibuk mengiris daun-daun muda yang akan dijadikan pupuk. Nenek jarang menggunakan pupuk kimia untuk merawat tanamannya, ia senantiasa membuat pupuk sendiri dengan daun muda yang ia petik di halaman. Katanya pada bagian pucuk daun muda terdapat hormon auksin. Hormon pertumbuhan yang merangsang terbentuknya Nodus alias bakal akar dan daun. Satu pot tanaman hanya butuh segenggam irisan daun muda, lalu disiran tiap hari. Aroma daun mangga muda merasuk hidungku.

“Bagaimana Cika Ndung?” tanyanya di sela kesibukan.

“Baik Nek” jawabku malu. Aku tak pernah mengatakan bahwa aku menyukai Cika. Mungkin nenek melihat gelagatku, ia senantiasa menggodaku tentang segala sesuatu yang berhubungan dengan Cika, dalam beberapa detik, aura ‘kesukaan’ itu muncul bersamaan dengan merahnya muka dan telingaku. Nenek tersenyum. Beberapa menit kemudian ia menyudahi kesibukannya dan menghampiriku.

“Kadang cinta memang bukan segalanya Ndung, tapi cinta bisa mengawali segalanya. Persahabatan atau bahkan kebencian.” Aku mendengarkannya tak berkedip.

“Kita bisa punya banyak teman di dunia. Tapi sedikit-sedikitnya teman, kita akan sangat membutuhkan sahabat. Sekalipun itu cuma satu. Teman hidup kita. Teman hidup yang menjadi sahabat, adalah seperti menggenggam lilin dalam kegelapan. Kau tak akan ketakutan, kau tak akan terbutakan, dan kau merasakan ketenangan.” Suara telpon berdering. Mbak Asti menghampiri kami.

“Bu, ada telpon dari Bu Cahyo” Nenek mengangguk, lalu meninggalkanku.

Satu kata yang terangkai kembali dalam kepalaku: Lilin.

Malam harinya listrik mati karena hujan lebat. Mungkin ada pohon yang tumbang mengenai tiang listri. Mbak Asti menyalakan lilin untuk mencari lampu templok. Ketika lilin menyala, reflek aku memandang nenek. Nenek mengangguk. Seperti ada suatu yang bicara diantara kami. Bicara tanpa ucapan, lalu kami tersenyum seolah tahu alur pikiran masing-masing.
***
Tanah masih becek sisa hujan semalam. Tetapi langit cerah. Suara burung berkicau di sela-sela doa terakhir kami untuk nenek. Ya. Malam itu adalah terakhir kalinya aku melihat tubuh nenek yang bernyawa. Para pelayat menangis sedih. Mbak Asti pingsan saat pagi tadi menemukan nenek limbung di tempat tidurnya. Semuanya mendadak. Semua tiba-tiba. Bagiku tidak semendadak itu. Mungkin inilah yang disebut nenek sebagai ‘kematian datang tepat waktu’. Nenek sudah melakukan apa yang memang bisa dilakukannya sebagai manusia. Menghamba setulusnya pada Tuhan, memberi pada sesama, serta mengasihi. Walau aku tak akan sempat memperkenalkan calon istriku pada nenek, calon istri yang aku sendiri tak tahu siapa. Calon istri yang akan menjadi lilinku kelak. Rasanya, hanya dengan neneklah lilin itu kudapatkan. Saat angin bergerak pelan menggeser rontokan kelopak mawar di atas tanah makamnya. Aku menunduk. Aku malu karena harus menangis di saat ‘kematian yang tepat’ ini. Sebelum terjatuh cepat-cepat kuusap. Saat itu juga aku melihat wajah nenek tersembul di antara kerumunan pelayat yang berdoa. Ia tersenyum dengan keindahannya. Mengangguk padaku. Dan aku merasakan buliran itu terjatuh dengan sendirinya…
*** Malang, o5 September 2oo7

Gender

2008-11-27T14:51:00.001+07:00

Dear diary…

Namaku Sumringah. Dalam bahasa indonesianya berarti cerah, gembira, bercahaya, atau apa saja. Ibuu memanggilku Sum, bapak memanggilku Sum, Mbah memanggilku Sum, Pakde budhe memanggilku Sum, teman-teman memanggilku Sum. Intinya, semua memanggilku Sum. Oh ada yang lupa, majikanku juga memanggilku Sum.

Namaku Sumringah, berumur dua puluh dua tahun. Kalau punya uang seharusnya aku masih kuliah semester akhir, itu kalau lancar. Jangankan lancar, kuliah saja aku enggak. Kabar bahagianya lulus SMK aku langsung les jadi babysitter alis pengasuh anak, enam bulan les, nganggur dua bulan, lalu diterima kerja oleh pasangan muda yang jadi majikanku sekarang.

Namaku Sumringah. Sekarang jadi babysitter, makan tidur di rumah majikan, jauh dari ibu bapak. Sendirian di rumah besar bersama seorang bayi enam bulan yang kepalanya pelontos. Eh ralat, bukan sendirian, tapi berdua. Ada seorang pembantu rumah tangga yang tiga tahun lebih tua dari ku di rumah ini. Hasilnya, sehari-hari aku bercanda dengan Mbak Atik (nama pembantu rumah tangga itu), dan Danial (nama bayi pelontos anak majikanku).

Namaku sumringah. Ah kenapa aku selalu kalimat itu. Ganti!

Majikanku Mas Surya dan Mbak Bening, walau beda umur kami hanya tujuh tahunan tapi nasib kami juga bedanya ternyata jauh sekali. Mereka majikanku dan aku babysitter mereka. Ngomong-ngomong soal majikan, berarti juga ngomongin kerjaan mereka. Mas Surya kerja di Instansi pemerintah yang ngurusin masalah tanah Negara, aku tak tahu apa sebutannya. Sedangkan Mbak Bening seorang aktivis LSM yang ngurusin persamaan jender! (gender maksudnya). Wow keren kan?! Aku ngefans sama Mbak Bening. Selain cantik, ia juga pinter. Pinter banget! Cerdas banget! Pernah suatu saat dia bilang sama aku…

“Sum, jadi wanita itu jangan mau dikalahin sama laki-laki. Mentang-mentang wanita, terus kita kerjanya di dapur dan tempat tidur mulu. Kita bisa jadi kuper! Ga gaul! Ga bisa berkembang, ga maju. Sementara suami kita dipandang orang kita malah makin tenggelam dibalik panci dan popok anak” aku dan Mbak Atik mantuk-mantuk mendengar ucapannya saat itu.

“Emang persamaan jender itu apa sih Mbak?” tanyaku sok ga ngerti, yang emang ga ngerti.

“Ya biar kedudukan pria wanita itu sama! Wanita ga dianak tirikan! Wanita bisa bebas bekerja…(Oeeeek!! Suara Danial menangis) eh tuh Danial nangis, bikinin susu gih” aku langsung ngiprit nggendong Danial.

“Dah Danial Mamah pergi dulu ya…” tiba-tiba Mbak Bening muncul, lalu mencium anaknya yang kugendong, lalu pergi lagi entah kemana.

“Tiiiik, nanti makan malamnya jangan lupa gorengin kentang ya…!!!” itu adalah pesan terakhirnya sebelum menutup pintu. Lalu suasana hening. Ada suara Mbak atik goring ikan, ada suara Danial merengek, dan ada suara aku mengocok botol susu.

Sambil bikin susu sambil memandang wajah Danial sambil mikirin kata-kata Mbak Bening. O…jadi ini toh persamaan jender. Perempuan ga mau di dapur ga mau ngurus anak, maunya kerja di luar, sementara urusan masak dan bersih-bersih ditangani Mbak Atik, dan urusan anak aku yang menangani. O gitu toh caranya biar dipandang pinter, elit, dan menghasilkan uang. Aku menerawang dan melamun sampai akhirnya lamunanku buyar karena Danial menangis kehausan.

Dear diary…

Hari ini Mbak Bening dan mas Surya berantem, ga tau kenapa, dan aku ga mau tau, yang penting gajiku tetep dibayar, itu saja, titik. Mas Surya pergi sambil banting pintu, Mbak Bening mengurung diri di kamar lima jam, terus keluar kamar dengan wajah judes dan ngomel-ngomel ga karuan sama aku dan Mbak Atik. Sebenarnya ga ngomel, mungkin bisa disebut ceramah. Ya, Mbak Bening kalau marah suka ceramah tentang jender ke aku dan Mbak Atik.

“Laki-laki itu maunya menang sendiri. Kita harus melawan kalau ada tanda-tanda bahwa kita dijajah. Kitakan bukan manusia rendah. Wanita itu juga manusia. Punya harkat dan martabat yang sama. Punya hak dan kewajiban yang sama. Wanita bekerja toh tak masalah selama semuanya bisa dijalani. Rumah tetap bersih, anak tetap terurus”

Aku dan Mbak Atik diam.. lama-lama aku merasa bosan dengar ceramah begituan terus. Rasanya aku ingin sekali ngomong baik-baik ke Mbak Bening tentang jender yang selama ini ia koar-koarkan.

“Mbak….begini lho…bukannya saya tidak setuju sama Mbak, tapi sepertinya saya punya konsep lain jender. Itu lho Mbak, Bapak dan ibu saya ga ngerti apa itu persamaan jender. Bapak kerja, ibu masak dan ngurus anak di rumah, semuanya tanpa perasaan terpaksa. Kalau ibu harus pergi, ganti bapak yang masak, cuci baju, ngurusin anak. Semuanya berjalan selaras tanpa saling koar mengkoar tentang jender. Bapak juga ga pernah nyuruh-nyuruh ibu untuk masak atau nyuci, itu maunya ibu. Ya kalau memang ga mau masak nyuci ya ga papa, toh sebenarnya itu juga bukan kerjaan mutlak seorang perempuan, juga bukan kerjaaan mutlak seorang laki-laki. Yang saya tahu, setelah banyak baca buku-buku agama pas Danial tidur, perempuan itu tugasnya cuma satu tok, mendidik dan mengurus anak disamping kewajibannya sebagai istri pada suami, ya… Mbak kan tahu apa maksudnya. Nah sedang suami itu tugasnya nafkahi keluarganya dan melayani istri, Mbak juga tahu kan maksudnya. (Aku mesem-mesem malu) Jadi urusan ngepel, nyuci, masak itu urusan ya siapa yang mau saja”

Mbak Bening diam mendengarkan.

“Terus, satu lagi yang ingin saya katakan pada Mbak Bening. Kalau memang wanita tak harus di dapur dan ngurus anak, karena wanita bekerja di luar, nah siapa yang ngurusin dapur dan anaknya Mbak Bening nanti? Kan saya dan Mbak Atik juga wanita!” Mbak Bening mendelik padaku. Mulutnya mulai mangap mau ngomong, aku langsung meneruskan kalimatku…

“Ya kalaupun Danial ga diurus saya, paling-paling Mbak akan nitipin Danial ke penitipan anak, penitipan anak kan babysitternya wanita juga! Atau kalau ga gitu paling banter Danial akan dititipin ke ibu Mbak Bening yang juntrungannya juga seorang Wanita! Nah bukannya sebenarnya peran seorang wanita itu ya ngurus anak, mendidik anak.” Mbak Bening mukanya memerah.

“O ya Mbak, dari buku yang say abaca, setahu saya Nabi Muhammad juga ga pernah nyuruh istrinya untuk nyapu, nyuci, dan masak. Malahan Beliau nembel bajunya sendiri, nyapu sendiri. Itu nabi lho Mbak…” sebelum dimarahi aku langsung ngiprit meninggalkannya.

Tapi Diary sayangnya obrolan itu hanya ada di kepalaku saja, di angan-anganku, di lamunanku. Aku ga berani ngomong gitu di kehidupan nyata. Aku takut! Bukan takut dimarahi! Aku takut dipecat! Dipecat karena sok pinter sama majikan. Kalau sudah dipecat, aku nganggur. Kalau nganggur, walah urusannya bisa makin ruwet! Makin pusing! Lebih ruwet dari masalah jender-jenderan itu!
***
· Jender pernah dimuat di Mainview free magazine (secangkir kopi untuk mahasiswa UI)
dengan judul Sumringah.

Jempol Kakiku

2008-11-27T14:50:00.001+07:00

Titik hitam di sela kuku jempol kakiku… aku selalu membencinya, muak melihatnya, dan sebel tiap kali ia muncul kembali, tak aneh jika membersihkan titik hitam itu kuanggap salah satu hal utama yang harus kulakukan. Biar kecil tapi bikin bete. Aku tak pernah membayangkan bagaimana jadinya ketika aku memperagakan sepatu atau sandal keluaran terbaru desainer terkenal, lalu ada seseorang atau mungkin beberapa orang yang akan melihatnya. Annelies, seorang model kondang, ternyata kuku jempol kakinya hitam, bernoda, kotor, dan tentu saja jorok. Bisa turun pasaranku. Bahkan karena kaki saja aku pernah mendapatkan kontrak sebesar tiga puluh lima juta sebulan hanya untuk dipajang sebagai iklan produk sandal wanita sebuah rumah fashion kelas dunia. Jadi, kurasa tidak salah kalau aku begitu memperhatikan keindahan dan kebersihan kuku kakiku yang tak mungkin kubiarkan kaku-kaku karena panas hingga menjadi pecah-pecah, kering, bau, dan mengelupas. Amit-amit…

Sebuah cermin terpasang di dinding kamarku. Cermin berukuran satu setengah kali tinggi tubuhku. Kulihat seorang gadis sedang melipat kakinya, badan yang membungkuk, dan rambut panjang tergerai. Itu aku, sedang membersihkan titik hitam yang lagi-lagi nyelip di kuku kakiku. Sudah bersih. Aku tersenyum puas. Titik hitam itu untuk sementara menghilang, dan akan muncul kembali dua atau tiga hari lagi. Bukannya aku jorok, tapi itu memang tak bisa kuhindari. Aku tak biasa kemana-mana memakai kaos kaki. Lagipula, sayang sekali jika aku harus mengenakan kaos kaki sementara aku memakai sepatu atau sandal feminim keluaran terbaru, memperjelek fashion. Aku hanya memakai sepatu ketika joging, tenis, fitness, atau memang diperlukan untuk acara sporty.

Udara malam, dingin. Badanku menggigil. Kulihat ada bayangan ribuan bintang yang menempel di cermin kamarku. Tak ada bulan, hanya bintang yang merekah meredup ribuan kali. Lalu seorang gadis berdiri. Mengenakan gaun berwarna biru tipis dari bahan sutra. Aku menyentuh pipiku, gadis itu melakukan hal yang sama. Aku tersenyum melambai padanya, ia pun kembali melakukan hal yang sama. Matanya coklat, rambutnya diwarna senada warna matanya, style yang kusuka. Aku mndekat ke cermin, gadis itu makin terlihat jelas dan dekat denganku. Aku tersenyum lagi. Betapa cantik dan sempurnanya aku. Kakiku panjang, banyak yang bilang seksi, kulitku bersih, pipiku kemerahan sejak lahir, dengan bentuk badan yang selalu diimpi-impikan setiap wanita.

Annelies. Siapa yang tak mengenalku. Tak ada, oh mungkin ada, seperti tukang becak, tukang nasi goreng, tukang tambal ban, dan beberapa orang lain yang tak memperdulikan ada tidaknya diriku. Aku tak peduli, toh aku tak mempedulikan mereka. Aku hanya membutuhkan tubuh indahku untuk tetap eksis. Perjuangan demi perjuangan kulakukan untuk menjadikan diriku seorang model. Semuanya. Kini, aku bukan Annelies yang biasa, aku bukan lagi orang awam, aku public figure, aku orang terkenal, aku adalah itik yang berubah menjadi angsa, yang merekahkan sayapnya di tengah danau hiburan. Jadi, tak kubiarkan titik hitam, si debu jelek, si kotoran menyebalkan itu menempel dengan bahagianya di sela kuku jempol kakiku.
***
Sore yang cerah, tak terasa sudah berjam-jam aku berjalan di dalam gedung tinggi itu. Sekedar mencuci mata dan membeli beberapa barang ‘menarik’. Tentu tidak sendiri, ada seorang gadis bersamaku. Gadis yang menjadi temanku selama tiga tahun terakhir. Nama aslinya Sri Widya Ayuning Bestari, di dunia model ia dikenal dengan nama Ayes. Korupsi huruf nama yang lumayan panjang. Ayes adalah sahabat tercintaku. Gadis tinggi kurus, semua model juga seperti itu, berambut cepak dengan cat glossy hitam keunguan. Wajahnya cantik , sedikit berbau oriental.

Di tempat parkir lumayan gelap karena letaknya di bawah gedung. Ayes tampak terburu-buru, hari ini ada pemotretan, satu jam lagi, dan Ayes kesal pada dirinya sendiri karena melupakan scedulenya. Tempat pemotretan dari mall ini bisa ditempuh selama empat puluh lima menit, belum persiapan tetek bengek ini itu. Ayes benar-benar gelisah. Ia berjalan di sampingku, menjorok ke depan mendahuluiku sambil menggandeng tanganku. Tiba-tiba sebuah mobil dengan kecepatan menggila mendekat. Lampu depannya menyorot menyilaukan kami. Ayes reflek melepaskan genggamannya padaku, menutupi matanya, akupun begitu. Kami teriak bersama. Lalu entah apa yang terjadi, aku merasakan jempol kakiku sakit, teramat sakit. Hanya dalam hitungan detik, mobil gila itu hilang. Ayes tak lagi ada di sampingku, ia telah roboh dua meter dariku. Dari mulutnya keluar darah segar, tangan dan kakinya merah basah oleh darah. Aku terpaku, kemudian kerumunan orang mengelilingi kami, dan tiba-tiba hanya terlihat langit-langit hitam.

Ayes meninggal seketika. Setelah keadaan membaik aku tahu bahwa yang menabrak kami adalah laki-laki mabuk, setelah menabrak ia berhenti sesaat kemudian langsung kabur ketakutan. Ayes telah meninggal, sedangkan aku, hanya jempol kakiku yang terinjak ban mobil sialan itu. Kukunya hancur, kata dokter masih bisa pulih dan tumbuh lagi. Suatu keajaiban, Ayes kehilangan nyawa, masa muda, dan karirnya, dan aku hanya kehilangan salah satu kuku jempol kakiku.

Baru saja Ayes tertawa-tawa bersamaku, sekarang ia hanya sebuah nama. Nama yang belum tentu dikenang orang. Nama yang tak dipedulikan orang lain kcuali keluarganya, aku, teman-teman dan pacarnya. Tuhan menjatuhkan kebangganku pada jempol kaki dengan ketiadaan Ayes. Aku menunduk, menatap jempol kaki yang diperban, terlihat tampak besar, dan…berair. Aku menangis.
***
Titik hitam di sela kuku jempol kakiku. Aku tetap membencinya, tetap muak padanya, dan akan selalu begitu. Bukan karena agar kakiku tetap indah waktu meliuk-liuk di atas cat walk atau dipajang di papan iklan. Aku membersihkannya karena alasan yang lebih dari sekedar dilihat manusia. aku membersihkannya untuk ‘sesuatu’ yang kucintai. ‘sesuatu’ yang mencintaiku, ‘sesuatu’ yang memberiku kesempatan untuk tetap hidup dan memperbaiki hidupku, sesuatu yang…tak bisa terucap. Terlalu sulit, terlalu megah untuk diungkapkan. Dia. Aku membersihkan titik hitam itu karena setiap kali akan bertemu dengan-Nya, bercengkrama, dan curhat. Tak pantas rasanya bertemu sesuatu yang seagung itu dengan kuku kaki yang jorok. Iuuuhh…

Aku menatap ke cermin kamarku. Seorang gadis, gadis yang sama. Ya, aku. Annelies. Bukan lagi seorang model kondang, bukan juga bintang iklan. Aku hanya Annelies biasa. Gadis yang berusaha menata kembali hidupnya setelah diberi kesempatan. Impian menjadi bintang dalam panggung hiburan telah kucampakkan, kini aku sedang berusaha meraih mimpi menjadi bintang di surga-Nya. Mengutip kata spidey dalam spiderman 2 (udah nonton kan?) ‘kadang untuk melakukan sesuatu yang benar, kita harus tabah dan merelakan apa yang kita inginkan, termasuk impian kita’.

Seandainya mereka tahu, dunia tahu, kesempatan kedua ini membuatku teramat bahagia….
***
Annelies; mengutip sebuah tokoh dalam Bumi Manusia karya Pramudya Ananta Toer.
* jempol kakiku pernah dimuat di majalah sobat muda.

Dialoque

2008-11-27T14:49:00.000+07:00

Kamis pagi pas liburan sekolah. Di ruang makan.
Nanda : “Mamah mau kemana? Rapi amat”
Mamah : “Mau ngaji. Mau ikut ga?”
Nanda : “Ngajinya ibu-ibu semua ya?” (Mamah mengangguk)
Nanda : “Nggak ah. Boring!”
Mamah : “Ustadnya asik lho, enak lagi ceramahnya” (Nanda menggeleng)
Mamah : “Ya udah Mamah berangkat ya….”(Mamah mengecup Nanda)
Mamah : “Assalamualaikum…

Kamis pagi dua minggu kemudian. Di dapur.
Mbak Sri: “Ibu mau pengajian ya?” (Ibu mengangguk)
Mbak Sri: “Nitip pulsa ya Bu”
Ibu : “Mending kamu ikut. Ustadnya enak lho ceramahnya. Ga bakal ngantuk deh”
Mbak Sri: “Masih banyak kerjaan Bu, minggu depan aja”
Ibu : “ Ah kamu, dasar. Bilang aja males. Ngaji itu jangan males, cari ilmu.”
Mbak Sri: “Iya deh iya, tapi minggu depan aja cari ilmunya”
Ibu : “Huh dasar”
Mbak Sri: “Nitip pulsa ya Bu”
Ibu : “Iya iya. Ibu berangkat dulu. Jaga rumah ya. Jangan lupa bikin bubur kacang buat Nanda.”
Mbak Sri: “ Siipp”
Ibu : “Assalamualaikum…

Kamis pagi tiga minggu kemudian, tanggal merah… di kamar Papah Mamah.
Papah : “Lho Mamah mau kemana?”
Mamah : “Pengajian dulu Pah, tiap kamis kan pengajian”
Papah : “Ibu-ibu semua ya?” (Mamah mengangguk)
Papah : “Siapa yang ceramah?”
Mamah : “Tiap selasa Pak Imron, tiap Kamis Pak Habib”
Papah : “Pak Habib yang di Perumnas itu?” (Mamah mengangguk)
Papah : “O, ternyata Pak Habib juga ceramah di masjid ya?”
Mamah : “Enak lho Pah Pak Habib itu, ceramahnya bikin hati tenang, ga bikin ngantuk, ga bikin bosen, pokonya dapat ilmunya deh.
Papah : “Ya udah, nanti telat lho..”
Mamah : “Berangkat dulu ya” (Mamah mencium tangan papah)
Mamah : “Assalamualaikum…

Kamis pagi empat minggu kemudian, hari besar nasional, tanggal merah..di Ruang keluarga.
Mbak Sri: “Bu, kok belum siap?”
Ibu : “Emang mau kemana?”
Mbak Sri: “Lho, kan ini hari kamis. Biasanya kan ngaji?”
Ibu : “Sekarang ga lagi”
Nanda : “kenapa Mah?”
Mamah : “Males”
Papah : “Lho, ngaji ada malasnya ya…katanya pak Habib kalau ceramah enak, ga bikin boring ga bikin ngatuk”
Nanda : “Iya, sekarang kok Mamah jadi bete gitu”
Mamah : “Ya, ngajinya hari selasa ajah, yang kamis udah ga ikutan lagi”
Mbak Sri: “Memang kenapa Bu?”
Ibu : “Lho kamu ga tahu tho? Huuuu ketinggalan informasi, makanya kalau ikut ngaji jangan belang-belang, minggu ini ikut minggu besoknya nggak”
Papah : “Informasi apa Mah?”
Mamah : “Pak Habib itu kan Poligami Pah. Nikah lagi sama yang lebih muda, perawan ting ting lagi”
Papah : “Lho, apa urusannya ngaji sama Pak Habib poligami?”
Mamah : “Ah, Papah ini, ya jadi males ajah. Jadi sebel sendiri”
Papah : “Kan agama ga ngelarang poligami, Pak Habib ga ngelakuin dosa kok Mamah yang sebel”
Mamah : “Huh dasar laki-laki, kalau masalah poligami aja ngebela. Papah mau ikut-ikutan poligami juga ya?”
Papah : “Lha kok jadi runyam gini masalahnya.
Semua diam.
Nanda : “Mah, jangan-jangan Mamah naksir kali ma Pak Habib ya?” (Nanda menggoda genit)
Mamah : “Husy!”
Nanda : “Abisnya, masa jadi ga mau ngaji gara-gara ustadnya kawin lagi. Mau dengerin ceramah apa mau ngecengin pak Habib”
Mamah : “Husy!”
PApah, Nanda, Mbak Sri senyum-senyum dikulum melihat Mamah yang geram sendiri.
***

Calon Myt

2008-10-29T16:52:00.000+07:00

Matanya memerah. Semalaman ia hanya tidur tiga jam. Ada dua pesanan disain yang harus diseleseikan. Ketika pagi menjelang, disain sukses dikerjakan, berganti matanya yang berontak kepanasan butuh istirahat. Sudah tiga tahun usaha itu dirintis. Sudah banyak pula kejadian yang telah ‘mendidiknya’. Tiga tahun, tiap hari, kedisiplinan, menghargai waktu, pembuatan jadwal, kreasi baru, pelanggan baru, teman baru, pengalaman baru, semua telah ditelannya. Kini, papan nama itu berdiri tegak, papan nama yang baru bisa dibuatnya setelah satu tahun membuka usaha. Papan nama bercahaya lampu, berdisain sesuai harapannya. Papan nama yang bertuliskan LANAITA DESIGN. Papan nama kebanggaannya.

Lanaita, singkat, jelas, dan cukup unik. Gadis itu hanya gadis biasa. Tak terlalu cantik, tapi juga tidak bisa dikatakan jelek. Setelah lulus dari bangku kuliah jurusan Disain Visual Komunikasi ia tak membiarkan waktunya untuk menganggur menunggui iklan lowongan kerja. Ia lebih memilih membuka usaha disain. Disain kartu undangan, kartu ucapan, poster, iklan, buku, cover, majalah, dan semuanya yang perlu didisain. Enam bulan pertama memang berat. Hanya satu dua pelanggannya. Tapi kini, setelah empat tahun istiqomah dalam usaha, ia telah mampu menggaet tiga sekolah untuk mengerjakan majalah sekolah tiap semester serta buku tahunan.

Dua universitas swasta mempercayakannya untuk iklan elektronik mereka, sebuah restaurant memilihnya untuk mendisain kartu nama, buku menu, dan logo. Dan banyak lagi yang lain. Nama perusahaan kecilnya mulai berjalan dari mulut ke mulut di komunitas akademik maupun industri. Pembuatan undangan resepsi anak orang-orang besar. Dan masih banyak lagi. Semuanya perlu disyukuri. Dalam usia muda ia telah mampu menyekolahkan tiga orang anak yatim piatu. Dalam usia muda, ia telah menjadi direktur, disainer utama (dan satu-satunya) di perusahaan besar berkantor mungil. Di usia muda ia telah menjadi big boss dua orang karyawannya yang tak lain adalah temannya sendiri. Itulah seorang Lanaita.

“Mbak…Mbak…” matanya langsung melek ketika seorang ibu-ibu berkacamata warna keemasan menggoyang lengannya.

“Eh maaf Bu… (hehehehe) ada yang bisa saya Bantu?” tanyanya gelagapan.

“Ngantuk ya? Ga ada temen yang gantiin?”Si ibu tersenyum geli.

“(hehehehe)” Lana mengulum senyum.

Si ibu mengeluarkan secarik kertas. “ini lho Mbak, mau pesen undangan…” Lana langsung mengambil buku catatan, dan menulis hal-hal penting yang dikatakan Si ibu. Maunya disainnya begini, ada ininya, ada itunya, jangan lupa ini, jangan lupa itu… Tangannya cepat menulis dengan kata-kata yang disingkat. Lana mengangguk-ngangguk. Matanya tak lagi mengantuk, wajahnya serius.

“Nah gitu aja ya Mbak. Seminggu lagi saya dan anak saya mau lihat hasil disainnya dulu…” Si Ibu menutup tas kecilnya. Lana mengangguk tersenyum. Beranjak dari duduknya, mengantarkan Si Ibu keluar toko, membukakan pintu kaca dan melambaikan tangan setengah hati. Tiba-tiba Si ibu melongok ke dalam toko lagi

“Mbak, jangan lupa titelnya harus ditulis yang bener lho…” lalu keluar setelah Lana mengangguk dengan tersenyum lebar.

Lana membaca kertas yang diberikan Si ibu, mencari-cari nama-nama bertitel yang harus ditulisnya secara benar oleh sang ibu. DR. Mariyati, Sp.A, Prof. H. Dwimantoro, M.Si.
Lana sudah terbiasa dengan kasus beginian. Titel harus ditulis dengan benar. Walaupun dalam pandangannya, titel tak perlu dicantumkan pada nama seseorang kecuali untuk urusan akademik, apalagi dalam undangan, toh orang menikah, ngasih undangan bukan untuk pamer titel tetapi untuk mengundang dan mengharap do’a.

Dalam kasus lain, pernah ia bermasalah karena lupa menuliskan huruf H di depan nama pelanggannya. Huruf H yang berarti Haji itu tanpa sengaja lupa dicantumkannya, Si bapak, pemilik nama protes. Itu adalah kali pertama ia bermasalah dengan titel seseorang. Lana tak habis pikir, kenapa orang begitu rumitnya dengan huruf H itu, padahal setahu dia, meskipun telah berhaji berkali-kali, sahabat maupun rasul sendiri tak pernah menambahkan kata haji di depan nama mereka sehingga menjadi haji Muhammad, Haji Abu Bakar, Haji Bilal dan lainnya, apalagi sampai dipanggil pak haji. Namun apapun alasannya, selanjutnya ia selalu memperhatikan nama, titel, penulisan, supaya pelanggannya puas, dan yang terpenting lagi supaya pelanggannya tidak tersinggung.

Setelah meletakkan berkas catatan Si ibu di rak, Lana mengganti lagu di komputernya. Ia menyusuri lagu yang kira-kira membuat matanya semangat. Belum juga ketemu lagu yang diharapkan, seorang bapak masuk. Terdengar bunyi krincing ketika pintu di dengar. Bapak itu menyusuri dinding kantor yang hanya berukuran empat kali empat, dindingnya berwarna hijau, merah, dan orange. Ada beberapa poster disain, tumpukan model undangan dalam file. Sebuah vas dari kayu berisikan ranting kering. Lampu-lampu unik dan boneka plastik lucu-lucu. Bapak tersebut hanya melihat sepintas. Matanya langsung melihat ke arah Lana yang dari tadi memperhatikannya.

“Ada yang bisa dibantu Pak?” Lana mempersilahkan Si Bapak duduk.

“Ini Mbak, mau minta disain untuk papan nama toko…” secarik kertas yang terlipat di sakunya mulai dibuka, ditunjukkan pada Lana yang kemudian membacanya, TOKO ANGGREK SAFIR. Costumer Service Safir hamzah.

Lalu pembicaraan yang sudah ratusan kali dilakukan Lana terulang kembali. Mau model seperti apa, disainnya tema apa, dan bla bla. Semua selesei. Si Bapak melangkah keluar. Lana masih berpikir, merasa ada yang kurang yang harus ditanyakannya. Ia membaca sekali lagi kertas yang diberikan Si Bapak. Lalu tiba-tiba..

“Pak!” Si bapak kaget mendengar Lana memanggilnya lantang Padahal ia ada tiga langkah di depan gadis itu.

“Ah anu, maaf… ini namanya ga usah dikasih titel Pak?” Si Bapak mengernyit.

“Begini, biasanya titelnya juga dituliskan Pak…” si Bapak mulai mengerti maksud Lana. Ia mengambil kertas dari tangan Lana, menuliskan sesuatu, lalu memberikan pada Lana sambil tersenyum.

“Seminggu lagi saya lihat disennya ya Mbak…?” Lana mengangguk. Ia membaca kertas yang dibawanya,

TOKO ANGGREK SAFIR

Costumer Service Safir Hamzah, Manusia. Hamba Allah. Cln Myt.

Dan mulutnya menganga culun sambil memasukkan kertas ke dalam map file.

Pikirannya bergelut dengan satu pertanyaan, apa maksud Cln Myt??
***

June Afternoon

2008-10-29T16:51:00.000+07:00

Juni terdiam menatap lemarinya yang terbuka. Tumpukan baju tertata rapi tak tersentuh sejak setengah jam lemari dibuka. Ia hanya diam membisu. Berkali-kali diliriknya lipatan kain berwarna warni. Koleksi pakaian tercintanya. Beberapa belas tanktop, ….

Hhhhh… Juni menghembuskan nafas. Lalu ia merebahkan tubuhnya ke kasur, menatap langit-langit kamarnya. Matanya terbatas menatapi warna putih di langit-langit kamar, tetapi pikirannya terbang menembus segalanya. Seperti eter cahaya yang leluasa memenuhi atmosfer, seperti itulah pikirannya berkelana, mengembangkan sayap, meniti kembali kejadian-kejadian beberapa hari lalu, beberapa bulan lalu, beberapa tahun lalu…

Satu tahun lalu… saat ia melepas penat di teras masjid kampus. Peluhnya menetes membasahi poninya. Juni menggunakan buku diktat tipis sebagai kipas pemanggil angin. Seorang gadis berbaju terusan dengan kerudung menutup setengah badannya duduk tepat di depannya. Memegang sebuah buku dengan sesekali membalik-balik halamannya. Entah karena ada angin atau ada malaikat lewat, tiba-tiba Juni merasa peluhnya berhenti menetes. Kesejukan merayapi punggung dan seluruh tubuhnya. Juni memperhatikan gadis berbaju biru dongker itu. Yang diperhatikan menatapnya, tersenyum sekilas.

Satu bulan kemudian… Juni memutuskan untuk mengkaji islam bersama wanita yang sering dilihatnya di masjid itu.

“Mbak…saya ingin ngaji. Ingin memperdalam agama…” Juni memulai setelah berkenalan
dengan gadis yang ternyata seangkatan dengannya, Kai. Kai tersenyum mengangguk.
Tiga bulan kemudian….Juni mendapat informasi tentang pemahaman baru dalam berislam.

“Jadi menutup aurat itu sama wajibnya dengan sholat lima waktu?” tanyanya berusaha meyakinkan diri sendiri. Kai mengangguk

“Bisa dibilang begitu….” Juni terdiam. Ia tak berani menatap Kai, ia menatap dirinya sendiri dalam pantulan cermin yang tergantung di tembok masjid. Dirinya yang memakai pakaian serba ngepres, tanpa kerudung pula.

Enam bulan kemudian…Juni tak juga jera untuk terus mengaji. Ia haus. Haus akan ilmu, haus kesejukan, haus ketenangan, haus semua. Tapi ia tak juga menutup aurat sebagaimana mestinya.

“Nanti deh Kai…aku belum siap. Berkerudung, berjilbab itu kan ga gampang. Konsekuensinya gede. Daripada nanti kau malu-maluin islam hayo…” ia berkelit untuk keekian kalinya. Kai tersenyum menatapnya. Entah mengapa tiap melihat senyum Kai, Juni merasa tentram. Ada sesuatu dalam sunggingan bibir nan tulus itu.

Kejadian demi kejadian terus bergulir. Kotak-kotak layar seperti berkelebat dalam mata dan kepalanya. Gambar ketika ia membaca al-Qur’an, membuka surah Annur ayat 31 dan Al Ahzab ayat 59. Gambar ketika ia menangis dalam sujud-sujud panjangnya, gambar saat ia membuka buku hitam berjudul Metode Menjemput Maut. Layar terus berjalan hingga sampai pada jangkauan waktu satu jam yang lalu….

Juni membuka lemarinya. Mengamati baju-bajunya yang lucu, yang ngetren, yang modis. Lemari ditutup lagi. Dibuka lagi, ditutup lagi, dibuka lagi. Terus begitu…

Tiba-tiba seorang Juni berbaju longgar berkerudung panjang duduk di sampingnya. Juni yang amat mirip dengannya. Sedetik kemudian Juni lain duduk di sebelah kirinya, tanpa kerudung tanpa baju longgar.

Juni berkerudung: “Apa lagi yang kau pikirkan? Apa kau masih ragu tentang kebenaran dan kewajiban menutup aurat?”

Juni asli: (menggeleng)

Juni berkerudung: “Lalu apa yang kau pertimbangkan…”

Juni asli: (diam).

Juni tak berkerudung: “Ah udah lah… ini hanya masalah waktu. Harus dipikirkan matang-matang. Emang enak memutuskan berubah penampilan. Kamu ga akan bisa seenaknya jalan dan nongkrong di kafe. Ga bisa ngelirik lirik cowok keren, ga bisa kelihatan modis. Ini masa muda Kawan… harus dinikmati dulu”.

Juni asli memperhatikan Juni berbaju merah menyala tak berkerudung itu. Menimbang nimbang, namun sesaat kemudian, Juni berbaju putih berkerudung menyela,

Juni berbaju putih: “Berarti masalahnya bukan karena kamu tidak siap, bukan karena kamu ragu, bukan karena kamu takut malu-maluin islam. Tapi lebih karena kamu berkompromi pada diri kamu sendiri. KOMPROMI”

Juni asli: (menunduk)

Juni berbaju putih melanjutkan, “Islam, sekalipun kamu coreng seburuk yang kamu mampu akan tetap selalu suci, akan tetap benar. Karena memang hakekatnya benar. Kalaupun kau berlaku tidak sesuai pakaianmu yang islami, yang malu bukan islam. Tapi kamu….(semua terdiam lama, Juni berbaju merah menyala bersungut-sungut. Juni asli melirikkan pandangannya ke arah buku hitam karya Al Ghazali bertajuk Metode Menjemput Maut yang terletak di meja belajarnya). Kemudian, Juni berbaju putih kembali berceramah, “Kalau seandainya sekarang ada malaikat maut berdiri di balik pintu kamarmu dan akan menjemputmu, apa kau akan terus berkompromi. ‘Tunggu dulu Izrail! Stop! Aku belum pengen mati. Aku masih muda! Aku masih punya bejibun cita-cita dan impian! Aku belum nikah, aku belum punya mobil jaguar, aku belum sukses. Hentikan dulu langkahmu sampai di situ, dan sebaiknya kau cari target lain!’ itukah yang akan kau katakan pada Izrail?” Juni berbaju putih tiba-tiba berubah menjadi Miss Dramaqueen yang mengekspresikan apa yang dikatakannya. Juni asli memandangnya.

“Haaahhh…itukan cuma seandainya, cuma khayalan. Lagian Izrail lagi sibuk nyabut nyawa orang lain. Toh nanti juga kalau udah tua barulah bertobat. Pake kerudung, pake jilbab. Sekarang ikutan tren dulu, modis dulu.” Juni berbaju merah ikut-ikutan jadi Miss Dramaqueen.

“Hhhhh….apa kau tak tahu, banyak bayi yang mati sedetik setelah lahir, anak sd menghembus nafas terakhir saat belum baliq, dan orang yang sehat bugar tiba-tiba kesambet truk.”Juni berbaju putih ngotot.

“Tapi kan…”

“Diaaammmmmm!!!!” belum sempat Juni berbaju merah nyerocos, Juni asli berteriak lantang menggemparkan dinding rumahnya.

Juni terlonjak, badannya basah. Hawa udara semakin gerah. Pintu lemarinya masih terbuka. Juni menutupnya perlahan. Sementara matahari makin condong, langit sore nan jingga di bulan juni lambat laun berubah merah kelam. Waktu terus melaju, hanya Juni yang tahu akhir segala cerita. Apakah ia akan terus BERKOMPROMI DENGAN DIRINYA SENDIRI atau memilih BERKOMPROMI DENGAN TUHAN!